Сделать жизнь. Г. А. Ильин

керогаз, чтобы его не залило, если вода закипит в кастрюле в её отсутствие. А в качестве подставки, по-видимому, за неимением другого использовала прекрасные, в тиснёном золотом переплёте, два тома из трёхтомника полного собрания сочинений Пушкина. Это было юбилейное издание, выпущенное к столетнему юбилею смерти Пушкина в 1937 году. Моя мама долго наблюдала это кощунство над Пушкиным, а потом не выдержала и попросила отдать ей Пушкина в обмен на что-нибудь. Не помню, отдала ли тётя Клава маме Пушкина в подарок или обменяла на что-нибудь. Но факт, что трёхтомник находится теперь в моей библиотеке, правда, слегка прокопчённый на керогазе, но не менее от этого ценный. В 2037 ему будет сто лет со дня издания и двести лет со дня рождения Пушкина. Надеюсь, мои наследники, внуки и правнуки, сохранят эти три тома как раритет и как реликвию нашей семьи.

      Нельзя сказать, что население коммуналки было абсолютно бескультурным. Та же тётя Клава отдала своих младших сыновей на обучение игре на аккордионе и флейте, благодаря чему они поступили в училище военных музыкантов, окончив которое, стали военными музыкантами. Напротив нашей комнаты жил молодой парень с женой и матерью. Комната у них была размером шесть квадратных метров. Комната была точной копией современного купе в спальном вагоне. Слева от входа размещались две полки и справа две полки. Три полки использовались как спальные места, а четвёртая – как хранилище всех вещей. Между полками у окна умещался маленький столик, за которым люди принимали пищу, очевидно, по очереди.

      И так люди жили годами, до тех пор, пока Хрущёв не начал массовое строительство дешёвых бетонных коробок. Так вот, этот молодой человек всё своё свободное время проводил за игрой на балалайке, чем, конечно, докучал соседям, потому что слышимость в коммуналке была отменная. Местами стены между комнатами были выполнены толщиною в одну доску. Он посещал какие-то кружки народных инструментов. Соседи считали, что он занимается пустым делом. «Подумаешь, играет на балалайке. Какая польза?» А он в один прекрасный день прошёл конкурс в оркестр знаменитого (позже знаменитого) ансамбля «Берёзка» и с ним на гастролях объездил весь мир.

      Вообще-то я человек не суеверный и не верю во всякие чудеса, но один факт остался у меня в памяти. В те первые годы после войны много ходило всяких суеверий и слухов. Народ был беден, измучен войной и разрухой и охотно верил всяким чудесам. Одним из самых распространённых поверий были так называемые «письма счастья». Получив по почте или просто найдя в почтовом ящике такое письмо-инкогнито (оно никогда не имело обратного адресата), надо было переписать его семь раз и отправить по разным произвольно выбранным адресатам. Само содержание письма было доброжелательным и сулило счастье тем, кто перепишет его и пошлёт дальше.

      Так вот, однажды мы нашли в почтовом ящике такое письмо, адресованное маме. Она посоветовалась со мной (о получении таких писем говорить с кем-либо по этому поводу было не принято). И она решила исполнить совет письма. Само письмо было