Аэростат. Воздухоплаватели и Артефакты. Борис Гребенщиков

начинают думать, что он исписался, – вдруг он появляется вновь, и критики трепещут. И постоянные концерты, которые он сам не без юмора называет «Никогда не Кончающейся Гастролью», – никто не знает, зачем ему это нужно; он давно заслужил больше славы, чем нормальному человеку может присниться. Он гений, каких немного за всю историю человечества.

      Дилан и The Band, Isle of Wight Festival, 1969

      LP «Blood on the Tracks», 1975

      Несколько лет назад он попал в больницу – операция на сердце. Все думали, что теперь-то он остановится. Не тут-то было: через месяц он снова на сцене. Может быть, он просто любит играть музыку, может быть, ему просто некуда возвращаться – никто этого никогда не узнает. Но нам опять повезло, мы до сих пор живем с ним на одной земле. Каждая новая песня – это наше отражение, если мы можем это понять.{100}

      LP «Desire», 1976

      Когда-то, давным-давно,

      Ты был так хорошо одет,

      Кидал нищим пятаки,

      Был основным, не правда ли?

      Люди звонили, говорили: берегись, куколка,

      Ты упадешь – ты думал, они шутят.

      Ты так смеялся над

      Теми, у кого что-то не так,

      Теперь ты не говоришь так громко,

      Теперь ты не выглядишь так гордо,

      Когда приходится выпрашивать каждый кусок хлеба –

      Каково тебе теперь?

      Ты ходил в лучшую школу –

      Это правда,

      Но что ты делал там?

      Никто не научил тебя жить на улице,

      Теперь тебе придется к этому привыкнуть.

      Ты говорил, что никогда не пойдешь на компромисс

      С загадочным бомжом,

      Но теперь до тебя дошло –

      Он не продает алиби.

      И ты смотришь в вакуум его глаз

      И говоришь: может быть, как-то договоримся?

      Каково тебе теперь?

      Ты никогда не оборачивался

      и не видел нахмуренных лиц

      Жонглеров и шутов, которые плясали для тебя;

      Нужно было понять раньше –

      Нельзя давать другим отдуваться за тебя.

      Ты ехал на хромовом коне со своим дипломатом,

      На плече которого сидел сиамский кот;

      Не правда ли, тяжело обнаружить

      что он был не в курсе –

      После того, как он взял у тебя все, что смог украсть?

      Каково тебе теперь?

      Принцесса на крыше и другие замечательные люди –

      Все думают: ты в порядке;

      Но ты бы лучше снял кольцо

      с бриллиантом и заложил его;

      Ты так издевался над Наполеоном в лохмотьях;

      Иди к нему, он зовет тебя, ты не можешь отказаться,

      Когда ничего нет – нечего терять,

      Ты невидим теперь, у тебя нет секретов –

      Каково тебе теперь?

      Как ты теперь –

      совсем один,

      Не зная, как попасть домой,

      Как неизвестно кто,

      Как катящийся камень?

100

Bob Dylan – «Po Boy»