Аэростат. Воздухоплаватели и Артефакты. Борис Гребенщиков

ее туманами, амфетаминами и жемчугами

      Она берет, как женщина

      Она любит, как женщина

      От нее больно, как от женщины

      Но она плачет, как маленькая девочка{96}

      Но любой великий человек живет немного вне времени, одновременно видя и прошлое, и будущее.

      Тебе пора уходить

      Бери все, что тебе нужно

      Все, что, по-твоему, еще продержится хоть немного

      Но если хочешь что-то сохранить

      Хватай это быстрее

      Вон стоит твой сирота с ружьем

      Плача, как огонь в свете солнца

      Смотри, вот и святые проходят насквозь

      Все кончилось, мой печальный мальчик

      Большая дорога для игроков

      Прислушайся лучше к здравому смыслу

      И возьми то, что ты извлек из совпадений

      Нищий художник с твоих улиц

      Рисует безумные узоры на твоих простынях

      И даже небо сворачивается перед тобой

      Да, все кончилось, мой печальный мальчик{97}

      В 66 году с Диланом что-то происходит – и по сей день никто не знает, что именно. Легенда гласит, что он разбивается на мотоцикле. Другая легенда гласит, что, не выдержав ужасного напряжения концертов, записей, киносъемок и контрактных обязанностей, он сам имитирует эту катастрофу. И, конечно же, есть люди, которые считают, что все это дело рук ФБР.

      Гарт Хадсон

      Так или иначе, через полгода он объявляется в буколическом захолустном городке Вудсток (где через три года именно поэтому состоится исторический рок-фестиваль), и в этом патриархальном раю, в подвале огромного деревянного розового дома он с коллегами из аккомпанирующей ему группы The Band весь следующий год курит чертополох и поет всякую ерунду, которая приходит в голову. Слава Богу, органисту группы Band, солидному бородатому пришельцу с Венеры Гарту Хадсону (Garth Hudson), приходит в голову мысль поставить туда магнитофон и по ходу дела всю эту муть записывать.

      Когда кто-то догадывается подпольно издать получившееся, вся мировая общественность встает на уши. И эта запись – под названием «Большое Белое Чудо», или «Ленты из Подвала» («The Basement Tapes»), – становится первым и самым известным пиратским альбомом в этой вселенной. Критик журнала «Rolling Stone» Грэйл Маркус (Greil Marcus) называет это «самым важным альбомом американской музыки».

      LP «Wesley Harding», 1967

      Фото с обложки «The Basement Tapes», 1975

      Хорошо ребята покурили.

      Дилан и на этом не останавливается, летит в столицу кантри-музыки и записывает строгий и аскетический в своем раздолбайстве альбом «John Wesley Harding».

      Джон Уэсли Хардин был другом бедняков,

      Он ходил с пистолетом в каждой руке.

      По всему краю он открыл много дверей –

      Но никогда такого не было,

      чтобы он причинил зло честному человеку.{98}

      В то время как в Британии Beatles занимались новым ренессансом, здесь, в Америке, Дилан единолично ввел в моду всеми забытую

96

Bob Dylan – «Just Like A Woman»

97

Bob Dylan – «It’s All Over Now, Baby Blue»

98

Bob Dylan – «John Wesley Harding»