Не оглядывайся. Дженнифер Арментроут

У меня ведь должно быть имя, но я не представляла, как его вспомнить. Повернувшись на спину, я вскрикнула – из моей руки торчал внутривенный катетер капельницы. Передо мной стояла пластиковая чашка с водой. Я медленно села и потянулась к посудине. Она дрогнула в моей руке, и немного воды пролилось на одеяло.

      Вода… но с ней было что-то не то. Темная маслянистая вода.

      Открылась дверь, и вошла медсестра, а с ней врач, который накануне вечером осматривал меня. Он мне нравился. Улыбался он искренне, по-отечески.

      – Вы помните, как меня зовут? – Я ответила не сразу, но его улыбка оставалась прежней. – Я доктор Уэстон и всего лишь хочу задать вам несколько вопросов.

      Он задал мне те же самые вопросы, что и все остальные. Помню ли я свое имя? Знаю ли я, как попала на ту дорогу и что делала до того, как помощник шерифа нашел меня? Ответ на все его вопросы был один и тот же: нет.

      Но когда доктор перешел к другим вопросам, на них у меня появились ответы.

      – Вы когда-нибудь читали книгу «Убить пересмешника»?[1]

      Мои пересохшие губы треснули, когда я улыбнулась. Все проще простого!

      – Конечно, это книга о расовой несправедливости и о разных проявлениях мужества.

      Доктор Уэстон одобрительно кивнул.

      – Отлично. А вы знаете, какой сейчас год?

      Мои брови изогнулись и приподнялись.

      – Сейчас две тысячи четырнадцатый.

      – А какой сейчас месяц, вы знаете?

      Я замолчала, и улыбка сползла с его лица.

      – Сейчас март. – Я облизала языком сухие губы и почувствовала, что начинаю нервничать. – Но не знаю, какое сегодня число и какой день.

      – Сегодня двенадцатое марта, среда. А какой последний день вы помните?

      Я заерзала на краешке кровати и ответила, но мой ответ прозвучал полувопросительно:

      – Вторник?

      Губы доктора Уэстона снова изогнулись в улыбке.

      – Вы пропали гораздо раньше. Когда вас доставили сюда, ваш организм был сильно обезвожен. Давайте попробуем еще раз?

      Я могла бы попробовать, но какой от этого прок?

      – Не знаю, – ответила я.

      Он задал мне еще несколько вопросов, но тут санитарка принесла еду, и я почувствовала, что ненавижу картофельное пюре. Таща за собой, как багажную тележку, штатив с капельницей, я стала пристально всматриваться в незнакомое лицо в зеркале ванной комнаты.

      Этого лица я никогда прежде не видела.

      Но это было мое лицо. Я наклонилась вперед, рассматривая свое отражение. Длинные, все в колтунах, медного цвета волосы. Слегка заостренный подбородок. Высокие скулы. А цвет глаз располагался в цветовом спектре где-то между коричневым и зеленым. Нос был маленьким – это открытие меня обрадовало, и я предположила, что могла бы сойти за хорошенькую, не будь этого пурпурного кровоподтека, протянувшегося через весь лоб и почти полностью закрывавшего мой правый глаз. Кожа на подбородке была содрана, и на этом месте красовалось огромное малиновое

1

To Kill a Mockingbird (1960) – роман американской писательницы Харпер Ли, написанный в жанре воспитательного романа. В 1961 г. роман получил Пулитцеровскую премию.