Подрядчик. Константин Александрович Костин

сегодня тут – хоть шаром покати. Куда все подевались? Лишь у тротуара стояла "Волга". ГАЗ-24-10 в совершенно обалденном коллекционном состоянии, блестящий лаком заводской краски и хромом дверных ручек и бамперов. На борту чернели шашечки, на крыше сиял оранжевый фонарь, а за лобовым стеклом светился зеленый огонек. Ну вообще – шик! Раритет! Все причиндалы! Откуда такая прелесть? Кино тут, что ли, снимают? Но ни камер, ни софитов, ничего остального, что должно присутствовать на съемочной площадке, я не заметил.

      Заметил таксиста. Мужик как раз отходил от киоска с газетой в руках. Что-то в его лице показалось смутно знакомым… Впрочем, текучка кадров в моей фирме дичайшая. Только в административе полсотни человек за год сменилось, инженеров – раза в три больше, плюс работяги – с тысячу голов наберется. Или штук? В чем там работяги измеряются?

      Не то, что город – почти всю страну в лицо изучить можно было. И не только Россию – вдобавок Узбекистан, Таджикистан, Азербайджан и еще с пяток бывших республик бывшего Советского Союза.

      – Э! Постой! – прокричал я, подбегая к автомобилю. – До Макеева довезешь?

      – До куда? – переспросил бомбила.

      – Что, не местный, что ли? – удивился я. – До Тополиной доедем – а там покажу.

      – Да у меня и смена закончилась… – замялся водила. – Два счетчика дашь?

      – До апельсина, – согласился я. – Поехали.

      Я запрыгнул на переднее сидение, таксист устроился за рулем. Двигатель старенькой Волги запустился на удивление легко – с пол-оборота. Про себя я отметил, что и в салоне ГАЗа на удивление чисто. Даже все шильдики на месте! Я провел рукой по панели. Салон нового автомобиля. Никогда б не сказал, что ей, как минимум – двадцать лет.

      – Нравится? – усмехнулся шофер. – Неделю назад получил! Тысячи не накатал еще!

      – Обалденный аппарат, – согласился я. – Чего стоим, кого ждем? Поехали!

      – А ремень?

      Скотина! Вконец решил меня довести? Чертыхнувшись, я щелкнул застежкой ремня, волговский мотор характерно звякнул и машина тронулась с места. Елки-моталки! Обернувшись за ремнем, я заметил кое-что. Некоторое несоответствие. Но, обернувшись повторно, разглядеть не успел – сквер напротив главного корпуса ЮУрГУ скрылся за зданием Челябгипротяжмаша.

      Елки. Именно елки. Мне показалось, что елок в сквере нет! Когда срубить-то успели, ироды? Да нет, показалось. В две тысячи восьмом, когда я парковался, елки точно были. Не могли же их срубить, посадить новые, а те за два года вымахали. Определенно – показалось.

      Наверно, для всех профессиональных таксеров естественно рассказывать что-нибудь, совершенно не обращая внимания, интересна ли беседа попутчику. Этот исключением не был. Если еще про вчерашний матч я мог послушать, то когда он переключился на то, какую обалденную телку он драл с во-от такенной задницей (здесь он сделал жест руками, как рыбак, который показывает, какого здорового сома подцепил), я сжалился над своей психикой, закрыл глаза, откинулся на кресле и отключился от внешнего мира.

      Вообще