Сергей Есенин. Биография. Олег Лекманов

поэт” “опомнился” гораздо быстрее, чем можно было ожидать. На это ему понадобилось чуть больше двух недель.

      Позже, как бы отвечая на вопрос, где он был во время Февральской революции, Есенин насочинит немало по-хлестаковски вдохновенных легенд. Так, в поэме “Анна Снегина” он заговорит от имени фронтовика-де-зертира, измученного войной “за чей-то чужой интерес”:

      Война мне всю душу изъела.

      За чей-то чужой интерес

      Стрелял я мне близкое тело

      И грудью на брата лез.

      Я понял, что я – игрушка,

      В тылу же купцы да знать,

      И, твердо простившись с пушками,

      Решил лишь в стихах воевать.

      Я бросил мою винтовку,

      Купил себе “липу”, и вот

      С такою-то подготовкой

      Я встретил семнадцатый год.

      Свобода взметнулась неистово.

      И в розово-смрадном огне

      Тогда над страною калифствовал

      Керенский на белом коне.

      Война “до конца”, “до победы”.

      И ту же сермяжную рать

      Прохвосты и дармоеды

      Сгоняли на фронт умирать.

      И все же не взял я шпагу…

      Под грохот и рев мортир

      Другую явил я отвагу —

      Был первый в стране дезертир.

      О своем дезертирстве Есенин будет рассказывать неоднократно – с новыми и новыми подробностями. Один из таких рассказов записал Э. Герман: “Лавры воина его не прельщали. Не без кокетства излагал свою дезертирскую эпопею. Попал как-то в уличную облаву. Спасся бегством. Укрылся в дворовой уборной.

      – Веришь ли: два часа там сидел”[332].

      Другую версию передала в своих воспоминаниях С. Виноградская: “На Новую Землю бежал дезертиром во времена Керенского. Рассказывал он о жизни своей там, в избе с земляным полом, о борьбе за существование и о борьбе с большими прожорливыми птицами, которые забирались в комнату и уничтожали все запасы пищи и воды. <…> Больше всего запомнилось описание этих птиц, – больших, беспокойных и сильных птиц. И сам Есенин, похожий на белую нежную птицу, словно вырастал, когда характерным движением рук описывал их” [333].

      Сергей Клычков, Петр Орешин, Николай Клюев. 1929

      На самом деле ни на Новой Земле, ни даже в уборной Есенин от фронта не спасался – по той причине, что на передовую его никто не посылал. Дезертиром же если и был, то далеко не “первым”, без всякого риска и самым естественным образом. Единственный факт, на котором поэт мог взрастить “свой возвышающий обман”[334], – это предписание явиться в Могилев, но отнюдь не в наказание за ненаписанную оду. Скорее всего, наоборот – Есенин был отправлен в Ставку вслед за императором. С началом февральских событий необходимость в командировке сама собой отпала. “Ратника”, ввиду сокращения штата, перевели в школу прапорщиков с отменным аттестатом; на прапорщика он благоразумно

332

Герман Э. Из книги о Есенине // С. А. Есенин: Материалы к биографии. С. 173–174.

333

Виноградская С. Как жил Есенин. М., 1926 (Б-ка “Огонек”, № 201). С. 15.

334

Так Э. Герман иронически обозначил есенинскую привычку приукрашивать или вовсе придумывать эпизоды своей биографии (Герман Э. Из книги о Есенине // С. А. Есенин: Материалы к биографии. С. 176).