Самолет без нее. Мишель Бюсси

искать доказательства.

      Журналисты маялись от скуки.

      Читатели, в первые дни после «чуда» жадно глотавшие каждую строчку в газетах, устали ждать отсутствующих новостей. Споры экспертов нагоняли на них тоску. Казалось, загадка неразрешима. Когда улеглась суматоха, полиция вздохнула с облегчением: работать в тишине гораздо удобнее. Со своей стороны на них давили адвокаты де Карвиля, не желавшие предавать результаты расследования слишком громкой огласке. Если бы удалось разобраться с этим делом на уровне высшего чиновничества, оно, несомненно, закончилось бы в пользу Карвилей. Судья Ледриан был разумным человеком.

      Последним изданием, печатавшим ежедневные отчеты о ходе следствия по делу «чудом спасшегося ребенка с горы Мон-Террибль», оставалась газета «Эст репюбликен», хотя с каждым номером эти отчеты становились все короче. Журналистка – ее звали Люсиль Моро, – которой поручили вести эту тему и которая последние два десятка лет занималась разоблачением самых грязных историй, случавшихся на востоке Франции, а их хватало, вскоре столкнулась с серьезной проблемой. Как называть девочку? Если хочешь сохранять нейтралитет, нельзя использовать ни одно из двух возможных имен – ни Эмили, ни Лиза-Роза. Всякие эвфемизмы типа «чудом спасенный младенец», «сирота со склонов Мон-Террибль», «ребенок, выживший после пожара» и прочее портили стиль ее статей, делали его громоздким и тяжеловесным, тогда как она стремилась писать просто и ясно, так, как нравилось большинству читателей. Вдохновение посетило ее в конце января 1981 года. В то время – вы, наверное, это помните – по радио часто передавали песню Шарлели Кутюра[5], как нельзя лучше подходившую к печальным обстоятельствам нашей истории. «Как самолет без крыла…»

      Доведенная до отчаяния медлительностью юридической процедуры и чрезмерной осторожностью судьи Ледриана, в номере «Эст репюбликен» от 29 января она на всю ширину полосы дала фотографию «спасенной девочки», уже больше месяца запертой в стеклянном боксе детского отделения больницы, а вместо подписи привела три строчки из песни:

      Стрекозка моя!

      Твои крылышки хрупки,

      А я сижу в разбитой кабине…

      Опыт не подвел журналистку. Теперь каждый, кто слышал песню Шарлели Кутюра, немедленно вспоминал о найденной в заснеженном лесу девочке, ее хрупких крылышках и покореженной кабине сгоревшего самолета. Для всей Франции сиротка стала Стрекозкой. Это прозвище намертво приклеилось к ней. Его приняли даже ее близкие. Даже я.

      Вот идиот!

      Стрекозка!

      Мое усердие дошло до того, что я заинтересовался этими уродливыми насекомыми и потратил на их коллекционирование сумасшедшие деньги… Подумать только. Весь этот цирк – из-за прожженной журналистки, озабоченной только тем, как бы вышибить слезу у публики.

      Полицейские были настроены менее романтично. Не желая употреблять ни одно из двух имен, они изобрели третье – соединив первый слог одного и последний другого. Таким образом

5

Шарлели (Бертран-эли) Кутюр (р. 1956) – французский художник и музыкант, пик его популярности пришелся на 1980-е.