Пророк. Дэн Райт

улицы в очереди у передвижной тележки с надписью: «Корейская капуста и лучший бургеры, прямо из Кореи», и кучей иероглифов вокруг. За стойкой полуседой дедуля-азиат ловко делает своё дело – на клиента и полминуты не уходит. Я поднимаю взгляд над головой, там бесконечные здания из белого камня и стекла, над которыми лишь бледный небосклон с одинокой полосой от пролетающего самолета. А когда опускаю глаза, уходит ещё один клиент – передо мной остаётся четыре клерка. Позади – ещё три прибавилось. На всех костюмы не дороже двухсот баксов цвета мокрой крысы, и Я – самый перспективный специалист этой улицы, а то и всего города – Джейк Салливан, стою, как белая ворона в чёрном приталенном пиджаке, сшитым под заказ. Даже люди, проходящие мимо, странно косятся на меня.

      Однажды Броук, тоже партнёр фирмы (он сидел на совещании тише воды, ниже травы, через два места слева от меня) спросил:

      – Джейк, на хрена ты жрешь в этой мусорке у этого Ван Чуна?

      Мы сидели с ним и другими стариками в баре после трудового дня.

      – Эдди, – говорю я ему. – Я кое-что смыслю в мясе… – Я встречался в старшей школе с дочкой фермера. (Да, уже тогда все девчонки были без ума от меня). Девчонка была симпатичная, но туповатая, а вот отец у неё был, что надо. Так вот, я говорю Эдди: – Я кое-что смыслю в мясе, и у этого… как ты выразился? Ван Чуна?.. Мясо самый смак, – я говорю ему и смотрю прямо в глаза. А взгляд у него, надо сказать, тупой, как у осла: – И когда ты, Эдди, будешь подыхать от неоперабельного рака желудка, помни: в этом виноват твой сраный «Алан де Круз» с шестью звёздами Мишлен, в котором ты оставил ВВП небольшой европейской страны за дешманское мясо из Макдака.

      Эдди так меня достал в тот вечер, что я втихаря подсыпал в его пойло чуток белого порошка. Так он чуть не отъехал, придурок.

      – [Eonjenacheoleom na-ege annyeong]2, – говорю фразу, которую выучил из гугл переводчика, когда подхожу к передвижной тележке.

      Старик-азиат за прилавком улыбается мне так, что глаз не видно:

      – [Kon’nichiwa, Soodesu!]3 – отвечает мне.

      Я улыбаюсь и конечно же нихрена не понимаю. Остаётся надеяться, что он не называет меня каким-нибудь гайдзином или сукиным сыном. Старик быстро орудует щипцами и, только взяв в руки пачку соуса, переспрашивает:

      – BBQ?

      Киваю ему.

      – [Gamsa!]4, – говорю я, когда он протягивает бургер в бумажном конверте. Аппетитный такой. Этот Ван Чун всегда выбирает для меня самый сочный и здоровый кусок мяса.

      Утром я толком не ел (ничего в горло не лезло), так что первым делом сглатываю хлынувшую слюну, забираю свёрток и кладу деньги на стойку – тройную цену, как всегда, – он пытается отказаться, но не настойчиво, и я уламываю его. Он говорит мне на своем:

      – [Jeiku-san. Watashi wa nihonjindesuga, anata no okane no tame ni Betonamu hito ni naru koto ga dekimasu]5

      Я улыбаюсь, как идиот, беру несколько салфеток, а он кланяется мне.

      А я думал, так только японцы делают…

      Как только я отхожу от тележки, поток людей, переходящих перекрёсток

2

Корейский (транскрипция): «Привет, мне как всегда!»

3

Японский (транскрипция): «Привет, конечно!»

4

Корейский (транскрипция): «Благодарю!»

5

Японский (транскрипция): «Мистер Джейк. Я японец, но за ваши деньги могу быть хоть вьетнамцем!»