Движение литературы. Том II. И. Б. Роднянская

хорони меня! Я жив!

      Я счастлив! Я любим судьбою!

      Как запах приторен, как лжив

      всех роз твоих… Но бог с тобою.

      не ведал я, что говорю…

(«Мери». – Из Г. Табидзе)

      Такой артистической культуры, при которой символический конь вдохновения сам просит «веления руки», как раз не хватает большинству одаренных новичков, и гибкость и изящество поэтической речи автора «Струны» многому могут научить остальных. Белла Ахмадулина умеет создать впечатление, что ей присуще, прирождено изъясняться стихами.

      Этот природный артистизм, исключающий всякую опасность неуклюже-прозаической трактовки жизненного впечатления, эта постоянная погруженность в стихию поэтического, эта чувствительность к прекрасному должны бы свидетельствовать о большой внутренней свободе и подвижности, о той отзывчивости, за которую душу поэта в старину именовали «эоловой арфой» (намек на эту метафору слышится в названии сборника). Но как ни удивительно, именно раскованности, душевной подвижности стало недоставать стихам Ахмадулиной. (Говорю: «стало» – потому что в стихотворениях «Сын», «Жалейка», «Лодка», опубликованных до появления сборника, именно эти качества были главной причиной их привлекательности.)

      Как-то на страницах «Известий» возник спор об исполнительских качествах пианиста: должен ли он интерпретировать вещь с помощью «лупы», дробя ее на превосходные частности и воспитывая соответствующие этой манере навыки восприятия у слушателей, или заставлять слушать себя «большими отрывками большого целого». Так вот, если воспринимать стихи Ахмадулиной сквозь «лупу» (а это восприятие несколько рационалистического, даже «академического» свойства), эстетическое чувство воспламеняется от их совершенства, но стоит перейти к «большим кускам» – как стихи эти становятся эмоционально неощутимыми; контакт между поэтом и слушателем прерывается.

      Что так Снегурочку тянуло

      к тому высокому огню?

      Уж лучше б в речке утонула,

      попала под ноги коню.

      Но голубым своим подолом

      вспорхнула – ноженьки видны…

      Чудесное начало, оно «выпелось» – какая в нем грустная и женственная лихость… А дальше:

      Нас цвет оранжевый так тянет,

      так нам проходу не дает.

      Ему поддавшись, тело тает

      и телом быть перестает.

      … Но пуще мы огонь раскурим

      и вовлечем его в игру,

      и снова мы с тобой рискуем

      и доверяемся костру.

      Эта красивая риторика обладает своеобразным завораживающим качеством, но достоверная непосредственность, заразившая нас в начале, утеряна – мы слушаем «с холодным вниманьем». Поражает контраст между «теплокровностью» отдельных элементов и бестелесностью, призрачностью ускользающего целого. Ахмадулина мечтает «вылепить из лунного свеченья весомый, осязаемый предмет», а сама, напротив, возгоняет, перегоняет частицы живого и осязаемого в несогревающий и зыбкий лунный свет.

      О новый месяц, новый государь,

      так ищешь ты к себе расположенья,

      так ты бываешь щедр на одолженья,

      к амнистиям склоняя календарь.

      Да, выручишь ты реки из оков,

      приблизишь