Движение литературы. Том II. И. Б. Роднянская

перед тем, как умереть, надо терпеливо разучивать гаммы,

      Агонизировать часами под наблюденьем участкового терапевта,

      Усталого, безучастного? А потом я открою двойные рамы,

      Опрокинув кастрюльку. Что-то внутри сорвалось, или просто допето.

      Иногда наткнусь случайно на пожелтевший листок рецепта

      На ломкой хлипкой бумаге самого последнего сорта.

      Ни слова не разобрать. Буквы латинские стянуты цепко.

      Или дед нам письма оттуда пишет рукою своей нетвердой?

(Николай Кононов)

      Так и у Сергея Надеева – портрет пустеющей памяти, жизни, сходящей на нет, старости, оставляющей после себя пачку ненужных бумажек:

      Прислушайся: иглою патефона

      свистит октябрь по склону небосклона:

      пружина, диск, короткие щелчки…

      Безлюден двор. Лишь на сырой скамейке

      сидит старик в собачьей душегрейке

      и теребит железные очки.

      ………………………………………………………

      Он пережил ответы и вопросы —

      пять-шесть имен осталось, папиросы

      да невпопад досадные звонки,

      квитанции на стершейся булавке,

      размытый контур полусгнившей лавки,

      воспоминаний щучьи позвонки

      «И мы будем такими», – с грустью читается здесь между строк, и уже не между, а напрямую звучит этот вздох опять-таки в стихотворении Кононова – «Продают единые карточки»: «Видно, и я стану когда-нибудь тихим распространителем / карточек, абонементов, слов, словечек, стригалем зимних газонов, / стоять себе переминаться в пальто невразумительном… Или еще лучше – зазывать приезжих на экскурсии, / маленький-маленький микрофон обнимать губами, / посторонним голосом говорить всякие безобидные глупости. / О, как жить мало осталось, – вдруг понимаю ночами…»

      Можно затеять спор, чьи старики и старухи лучше: те, образцовые, что в виде укора нам останутся «в Красной книге любви и природы», или те никчемные, жалкие, на кого мы со временем, должно быть, станем похожи сами. Мне, признаюсь, симпатичнее приведенные стихи Кононова и Надеева. Хотя бы потому, что в них переживается реальная беззащитность старости и наряду со страхом перед маячащей печальной перспективой присутствуют нежность, забота, гуманный долг опеки.

      Но, как говорилось с самого начала, общий знаменатель волнует меня больше очевидных размежеваний. Обилие стариков и старух – заметная черта всей нашей литературы последнего двадцатилетия. Помимо идейных мотивов – возвращения к истокам, к памяти, тревоги по поводу разъединенности поколений и ожесточения нравов – здесь играют роль и более простые обстоятельства: люди собираются жить долго и проявляют к долгожительству понятный интерес. Поэты, будучи людьми, тоже рассчитывают не на метеорную судьбу Эвфориона, а на обычный ход лет и дней. Между тем в поэзии с этим связан не просто перевес одних сюжетов над другими, но трезвая антиромантическая линия, впервые, кажется, за весь двадцатый век набравшая