Пригоршня праха. Мерзкая плоть. Упадок и разрушение. Ивлин Во

дома. Его можно застать у Брэтта около часа. Он почти всегда там.

      – Джок Грант-Мензис, Брэтт-клуб. Большое вам спасибо. Вы очень любезны. Надеюсь, вы как-нибудь заглянете ко мне. Всего, всего вам хорошего.

      Телефон замолчал.

      В час Бивер отчаялся. Надел пальто, перчатки, котелок, взял аккуратно свернутый зонтик и отбыл в клуб, подъехав за пенни на автобусе до угла Бонд-стрит.

      Впечатление старины, которое Брэтт-клуб производил благодаря изысканному георгианскому фасаду и прекрасной панельной обшивке комнат, было чистейшей воды подделкой, ибо клуб этот – вполне недавнего происхождения – возник вследствие эпидемии общительности, разразившейся сразу после войны. Предполагалось, что это будет клуб для молодых людей, где они могли бы греться, раскорячившись, у камина и колобродить в ломберной, не рискуя навлечь недовольство старших членов. Теперь основатели сами подошли к среднему возрасту, со времени демобилизации лица их побагровели, они обрюзгли, полысели, но жизнерадостности не утеряли и теперь приводили в трепет своих преемников, порицая их за отсутствие насущных для мужчины и джентльмена качеств.

      Бар загораживали шесть широких спин. Бивер расположился в соседней комнате на кресле и стал перелистывать «Нью-Йоркер» в ожидании – не подвернется ли кто из знакомых.

      Наверх поднялся Джок Грант-Мензис. Мужчины у стойки приветствовали его: «Джок, старик, что будешь пить?» – или попросту: «Так как, старик?» По молодости лет он не мог участвовать в войне, но мужчины у стойки его признавали; они относились к нему куда лучше, чем к Биверу, которого, по их мнению, и вовсе не следовало принимать в клуб. Однако Джок остановился поболтать с Бивером.

      – Привет, старик, – сказал он. – Что пьешь?

      – Пока ничего. – Бивер посмотрел на часы. – Но, пожалуй, пора пропустить рюмочку. Бренди с лимонадом.

      Джок подозвал бармена и сказал:

      – Что за старушенцию ты подсунул мне вчера вечером?

      – Ее зовут миссис Типпинг.

      – Так я и думал. Все понятно. Мне внизу передали, что дама с такой фамилией приглашает меня на обед.

      – Пойдешь?

      – Нет, званые обеды не по моей части. И потом я еще утром решил поесть устриц здесь.

      Бармен принес заказ:

      – Мистер Бивер, сэр, по книге за вами числится за последний месяц должок в десять шиллингов.

      – Спасибо, Макдугал, не забудьте при случае напомнить, идет?

      – Слушаюсь, сэр.

      Бивер сказал:

      – Я завтра еду в Хеттон.

      – Вот как? Передай привет Тони и Бренде.

      – Какие там порядки?

      – У них тихо и вполне славно.

      – Интеллектуальными играми не увлекаются?

      – Нет-нет, ничего подобного. Бридж, триктрак и покер по маленькой с соседями.

      – А как насчет комфорта?

      – Не так уж плохо. Выпивки полно. Ванных маловато. К завтраку вставать не обязательно.

      – Я не знаком с Брендой.

      – Бренда тебе понравится, она молодчина. Я часто думаю: какой счастливчик