Сосны. Заплутавшие. Блейк Крауч

запахом готовящегося завтрака.

      Люди выходят на утреннюю прогулку.

      Поливают газоны.

      Забирают местные газеты.

      Капли росы испаряются с верха черного почтового ящика.

      Итан Бёрк испытывал искушение продлить эти минуты, чтобы притвориться, что все точно такое, каким кажется. Притвориться, что он живет с женой и сыном в идеальном маленьком городке, где он – всеми любимый шериф. Где у них есть друзья. Уютный дом. Все, что требуется человеку. Именно притворяясь, он пришел к полному пониманию того, как же хорошо срабатывает иллюзия. Как люди могли позволить себе поддаться ей, раствориться в красивой лжи, которая их окружила…

* * *

      Колокольчики зазвонили над дверью, когда Итан вошел в «Ароматный парок». Он шагнул к стойке и улыбнулся бариста – чувихе-хиппи со светлыми дредами и томными глазами.

      – Доброе утро, Миранда.

      – Привет, Итан. Как обычно?

      – Будь добра.

      Она начала готовить эспрессо для его капучино, а Итан тем временем осматривал кафе. Все постоянные посетители были здесь, включая двух старожилов – Филиппа и Клея, которые сгорбились над шахматной доской.

      Итан подошел и стал рассматривать доску. Судя по всему, игра уже некоторое время находилась в таком состоянии: у каждого игрока оставалось по королю, королеве и несколько пешек.

      – Похоже, впереди пат, – сказал Итан.

      – Не торопись, – сказал Филипп. – У меня еще кое-что припасено.

      Его противник, седой, как гризли, ухмыльнулся сквозь дикую бороду по другую сторону шахматной доски.

      – Под «кое-чем» Фил подразумевает, что будет размышлять над своим ходом так долго, что я умру – и тогда он, естественно, победит.

      – Ох, заткнись, Клей.

      Итан двинулся мимо замызганного дивана к книжной полке. Пробежал пальцами по корешкам. Классика. Фолкнер. Диккенс. Толкиен. Гюго. Джойс. Брэдбери. Мелвилл. Готорн. По. Остин. Фицджеральд. Шекспир.

      На первый взгляд то были просто собранные с бору по сосенке дешевые книжки в бумажных обложках. Итан снял с полки тонкий томик. «И восходит солнце». На обложке в импрессионистской манере был нарисован бой быков. Итан сглотнул, почувствовав ком в горле. Выпущенный большим тиражом первый роман Хемингуэя с хрупкими страницами – вероятно, единственный уцелевший экземпляр. По спине Итана побежали мурашки – так потрясающе и трагично было держать его в руках.

      – Итан, все готово!

      Он схватил еще одну книгу – для сына – и вернулся к стойке, чтобы забрать свой капучино.

      – Спасибо, Миранда. Я одолжу эти книги, ладно?

      – Конечно. – Она улыбнулась. – Обращайтесь с ними поаккуратнее, шериф.

      – Сделаю, что смогу.

      Итан прикоснулся к полям шляпы и двинулся к выходу.

* * *

      Десять минут спустя он прошел через двойные стеклянные двери, вывеска над которыми гласила: «Офис шерифа Заплутавших Сосен».

      В приемной было пусто. Само собой. Его секретарша сидела за своим столом