Родом из СССР. Валерий Николаевич Ковалев

спать. Не пришлось. Дверь помещения отворилась, внутрь вошел ефрейтор с красной повязкой на рукаве.

      – Па-адъем! (заворочал шеей) Всем выйти без вещей на плац!

      Заскрипели секции, по доскам пола застучали каблуки, Призывники стали вываливать наружу. Внизу, перед казармами уже строились другие.

      – Живей, живей! – орал какой-то военный. – Что плететесь, словно вши на поводке!

      Минут через десять вдоль плаца вытянулись четыре неровные шеренги, провели перекличку. Стоявшие перед ними сержанты с прапорами, глядя в списки выкрикивали фамилии, призывники откликались «я!».

      Потом всех вернули обратно, в час дня сводили на обед. Кормили перловым супом, жареной рыбой с картофельным пюре, к ним компот. Ели вяло.

      До вечера выгоняли на плац еще пару раз и снова делали переклички.

      – Считать не умеют, что ли? – бурчал Витька.

      – Боятся, кто-нибудь сбежит, А им дадут по шапке, – высказал предположение Мишка.

      На следующее утро, после завтрака, появились «покупатели» офицеры и сержанты различных родов войск. Здесь были танкисты с артиллеристами, пограничники и даже моряки. Снова состоялось построение, теперь рекрутов выстроили по командам, которые определили еще на призывных комиссиях. Краснодонцы были в шестидесятой, что это значит, не знали. Там оказались ребята и из других городов с районами. Причем немало.

      Все прояснилось, когда перед ними появился старший лейтенант и два сержанта. Загорелые и подтянутые, в голубых беретах, под отложными воротами курток – тельняшки. На груди значки парашютистов с подвесками, отличников Советской Армии и классных специалистов.

      – Десантники, – прошелестело по рядам. Кто-то присвистнул.

      – Отставить! – нахмурился лейтенант. – Слушать меня внимательно (оглядел призывников) Служить будете в Воздушно-Десантных войсках. Отправка сегодня. Вопросы?

      – А куда нас повезут? – спросил кто-то из второй шеренги.

      – Фамилия? – вскинул бровь.

      – Левченко.

      – Ну, так вот, Левченко. Для начала следует представиться, а потом задавать вопрос. Ясно?

      – Ага.

      – Не ага, а так точно.

      – Так точно, товарищ старший лейтенант.

      – Молодец. Уже лучше. А повезут, куда надо. Еще вопросы? И сам же ответил, -вопросов нет.

      Ларичев, – обернулся к сержантам.

      Тот, что повыше, щелкнул кнопками на планшетке, висящей через плечо, достал оттуда бумагу и, шагнув вперед, развернул, – буду называть фамилии, отвечать «я» -уставился на молодых.

      – Аксененко! (опустил глаза)

      – Я!

      – Балыка!

      – Я.

      – Веселов!

      – Я!..

      По списку оказалось семьдесят человек. Аккуратно сложив, вернул на место. Обернувшись к офицеру, козырнул, – все люди налицо.

      – Добро, – кивнул тот, взглянув на наручные часы. – А теперь можете перекурить и в казарму. Ждать отправки.

      – Вольно! Разойдись! – рявкнул второй