Тельняшка. Автобиографическая повесть. Игорь Шулепов

и барабаны. Вступить в пионерские ряды было большой честью, а вот вылететь из них – большим позором.

      Пионерский лагерь «Восток». Владивосток, 1981 г.

      А какие были замечательные книжки: «Тимур и его команда», «Честное слово», «Кортик», «Бронзовая птица», «На графских развалинах», «Чук и Гек», «Два капитана»!

      Мы пели песни о Ленине и о героях войны. Особенно мне почему-то запомнилась песня о юном барабанщике, который погиб от вражеской пули, но не выпустил из рук барабана…

      Очень хорошо отпечаталась в памяти «Олимпиада-80». Олимпийский мишка, улетающий в синее московское небо на шариках…

      На лето я ездил в пионерские лагеря. Их было великое множество, и каждое лето мама доставала мне новые путёвки.

      Милые сердцу грампластинки с записями сказок. Я мог сидеть дома, часами их слушать и воображать, что я живу не в СССР, а в далёкой сказочной стране.

      После окончания учебного года в старших классах мы ездили в «лагерь труда и отдыха» (ЛТО) – в подшефные колхозы, где первую половину дня работали на полях, собирая свёклу, огурцы, капусту, а вторую половину – активно отдыхали, купаясь в местном пруду и устраивая дискотеки в лагерном клубе. Жили мы в маленьких строительных вагончиках, а по ночам лазили в женские «домики» и мазали зубной пастой безмятежно спящих девиц.

      К окончанию восьмого класса я научился играть на гитаре и стал слушать зарубежный и русский рок. А в десятом классе я с товарищем создал вокально-инструментальный ансамбль или, как сейчас принято называть, рок-группу. Со своим нехитрым репертуаром мы выступали на вечерах в школе и в подшефной воинской части.

      Так прошло моё детство – хорошее, доброе, весёлое безоблачное детство!

      Порой мне кажется, что это был не я, а другой человек – герой одной из прочитанных мной в детстве книжек.

      Привет тебе, герой вчерашних дней!

      Моё поколение

      Моё поколение молчит по углам,

      Моё поколение не смеет петь,

      Моё поколение чувствует боль,

      Но снова ставит себя под плеть…

Константин Кинчев & рок-группа «Алиса»,песня «Моё поколение» из альбома «Энергия»

      Прощай, детка! Детка, прощай!

      Когда-то в далёкие восьмидесятые рок-музыкант и поэт Константин Кинчев спел песню про моё поколение. Ведь всё это было сравнительно недавно: Науменко, Башлачёв, Цой, Летов, Гребенщиков, Кинчев, Бутусов, Шевчук, Ревякин, Григорян, Чистяков, Сукачёв, Шахрин – легенды российского рок-н-ролла.

      В то время они играли на квартирах, в подвалах, в кочегарках. Не было хороших инструментов, не было качественной аппаратуры.

      Большинство концертов давали на квартирах, поэтому их так и называли – «квартирники». Хозяин квартиры приглашал на концерт друзей и знакомых, гости приносили с собой портвейн, и рок-музыканты исполняли свои композиции. После