Мои литературные святцы. Геннадий Красухин

проблемы самоутверждения. Уж какой есть, такой есть». Мне думается, что такие проблемы перестали волновать его рано. Чуть ли не с первых его поэтических книжек. Он их выпустил много. А вместе с книгами критических эссе, вместе с книгами переводов разных поэтов их у Фонякова более тридцати. И на всех лежит отпечаток его личности: всё, что он делал, очень серьёзно.

      Лично мне очень нравятся его поэтические портреты коллег-современников, которые он создал в ноябре 2011 года – за месяц до собственной смерти 23 декабря. Оцените, каков у Фонякова Ярослав Смеляков:

      Вот он весь – поношенная кепка,

      Пиджачок да рюмка коньяка,

      Да ещё сработанная крепко

      Ямба старомодного строка, —

      Тот, за кем классическая муза

      Шла, сопровождая, в самый ад,

      Трижды зек Советского Союза

      И на склоне лет – лауреат,

      Что он знал, какую тайну ведал,

      Почему, прошедший столько бед,

      Позднему проклятию не предал

      То, во что поверил с юных лет?

      Схожий с виду с пожилым рабочим,

      Рыцарь грубоватой прямоты,

      Но и нам, мальчишкам, между прочим,

      Никогда не говоривший «ты», —

      Он за несколько недель до смерти,

      Вместо всяких слов про стыд и честь,

      Мне сказал: «Я прожил жизнь. Поверьте,

      Бога нет. Но нечто всё же есть…»

      Светлая память! Пусть Илье Олеговичу земля будет пухом!

***

      Увы, точная дата рождения Лидии Дмитриевны Зиновьевой-Аннибал неизвестна. Знают только, что родилась она в 1866 году. Знают, что в ней текла кровь Ганнибала, прадеда Пушкина. Что она вышла замуж за своего домашнего учителя Константина Семёновича Шварсалона, что под его влиянием сблизилась с народниками, заинтересовалась социализмом. Родила трёх детей.

      Но потом вместе со всеми детьми бежала от мужа за границу, и в Риме в 1893 году встретила Вячеслава Иванова.

      Женатому Иванову удалось получить развод, а Лидии Дмитриевне муж развода не давал долго. Несмотря на то, что у неё от Иванова родилась дочь. Но в конце концов, всё утряслось.

      В круглом выступе петербургского дома 25 на Таврической Иванов с женой организовали знаменитый салон «На башне», где побывали, кажется, все известные писатели того времени.

      Лидия Дмитриевна дебютировала дважды. Под фамилией Шварсалон в 1899 году в «Северном вестнике с этюдом «Неизбежное зло». За подписью Зиновьева-Аннибал – драмой «Кольца» (1904). Продолжала писать стихи и пьесы, но прославилась как прозаик. Её сборник рассказов «Трагический зверинец» ценила Цветаева. Он оказал влияние на Хлебникова, написавшего «Зверинец» и на Елену Гуро, создавшую книгу «Небесные верблюжата».

      Писала статьи и рецензии, посвящённые книгам или творчеству Андре Жида, Г. Джеймса, Ф. Сологуба, А. Ремизова, где мечтала о «дерзком реализме», который поможет «с бережной медлительностью,