Обращаться с осторожностью. Джоди Пиколт

тысяч раз проверяла подгузник.

      Но это было до того, как я научилась быть твоим голосом. Когда она развернула одеяло, то потянула слишком резко. Ты перекатилась на бочок и пронзительно закричала – не захныкала, как совсем недавно, когда была голодна. Это напоминало тот душераздирающий крик, как в момент твоего рождения.

      – Вы сделали ей больно!

      – Ей просто не нравится просыпаться посреди ночи.

      Для меня не было ничего хуже твоего плача, но затем твоя кожа посинела под стать глазам, а дыхание стало прерывистым. Медсестра склонилась над тобой со стетоскопом.

      – Что случилось? Что с ней? – требовательно спросила я.

      Она нахмурилась, прислушиваясь к твоей груди, и вдруг ты обмякла. Медсестра нажала на кнопку позади моей койки.

      – Синий код, – услышала я, и крохотную комнату вдруг наполнили люди, хотя была глубокая ночь. Слова вылетали из их уст, как ракеты: «гипоксия… газовый состав артериальной крови… SO₂[1] сорок шесть процентов… следим за FIO₂[2].

      – Начинаю закрытый массаж сердца, – сказал кто-то.

      – У нее НО.

      – Лучше жить с переломами, чем умереть без них.

      – Нам нужен переносной аппарат для рентгена органов груд…

      – Нет смысла ждать рентгена. Возможен напряженный пневмоторакс…

      Между мельтешащими колоннами тел я мельком увидела иглу, которая погрузилась под твои ребра, а следом кожи коснулся скальпель, выпустив капельку крови, потом в твою грудь погрузилась длинная трубка. Я следила за тем, как ее зашивают и как она торчит из тельца.

      К приезду Шона, который забежал с широко распахнутыми глазами, тебя перевели в ОИТН[3].

      – Они разрезали ее, – всхлипнула я не в силах подобрать иных слов.

      Когда он притянул меня к себе, я наконец дала волю слезам, которые все это время от страха держала внутри.

      – Мистер и миссис О’Киф? Я доктор Роудс.

      В палату заглянул мужчина, похожий на студента, и Шон стиснул мою ладонь.

      – С Уиллоу все в порядке? – спросил Шон.

      – Мы можем ее увидеть?

      – Скоро, – сказал доктор, и комок внутри меня немного ослаб. – Рентген грудной клетки зафиксировал перелом ребра. Несколько минут у нее была гипоксия, что вызвало расширяющийся пневмоторакс, результирующее смещение средостения и остановку сердца и дыхания.

      – Ради всего святого, говорите по-человечески! – проревел Шон.

      – Она была без кислорода несколько минут, мистер О’Киф. Ее сердце, трахея и главные артерии сместились на противоположную сторону тела из-за воздуха, который заполнил грудную полость. Трубка в груди поможет органам вернуться на место.

      – Без кислорода, – повторил Шон, и слова застревали у него в горле. – Вы говорите о поражении мозга.

      – Возможно. Мы этого пока не знаем.

      Шон подался вперед, стиснув руки в кулаки так сильно, что побелели костяшки.

      – Но ее сердце…

      – Сейчас состояние стабильное, хотя есть риск еще одного

1

Оксид серы. – Здесь и далее примеч. перев.

2

Фракция кислорода во вдыхаемой газовой смеси.

3

Отделение интенсивной терапии новорожденных.