Подросток Ашим. Евгения Басова

середине третьего класса открыл число «пи». Так мама ему сказала. Они ехали в маршрутке, и стёкла маршрутки были покрыты инеем. Мама царапала иней ребром монетки, и грела монетку в руке, и прикладывала плашмя, чтобы расширить окошко. И только в него стало можно глядеть, как промелькнула старинная церковь, и они стали говорить, как же хитро она построена, вовсе без углов. Острый конус крыши на цилиндре, сложенном из древних кирпичей. И это трудней, должно быть, чем когда строишь с углами. Но наши предки вполне себе справлялись…

      Мама вдруг сказала:

      – А представь, был бы вот у нас дома круглый пол и нам надо было его покрасить… Как ты узнаешь, сколько надо краски?

      Мишка быстро ответил:

      – Мы должны знать, сколько краски идёт на квадратный метр!

      Мама кивнула ему:

      – Это легко! На банке написано, на сколько квадратных метров её нам хватит. А дальше как?

      Мишка пожал плечами:

      – Мы должны знать, сколько квадратных метров у нас в комнате.

      Мама накорябала на инее круг ребром денежки и велела:

      – Узнай.

      И вот Мишка глядел на этот круг справа и слева и трогал его, пальцы раздвигал сколько мог и ходил ими по холодным границам круга, и перепрыгивал с одной стороны круга на другую…

      И, наконец, сдался и сказал:

      – Мы можем измерить только в самом широком месте. Это два радиуса, да ведь? И вот, наверно, это должно сколько-то раз убираться в площади. И в длине края тоже, чтобы мы могли сделать плинтус…

      – Укладываться должно, – поправила его мама, – не убираться. Так знаешь, оно и укладывается! Это расстояние укладывается в длине «пи» раз, и площадь надо считать через число «пи»…

      Мама говорила, что если бы они к папе дольше ехали, Мишка бы и вычислил число «пи», как вычисляли его много лет назад древние люди в Египте и в Вавилоне.

      – Есть числа, которые существуют сами по себе. Они придуманы Богом или высшими силами, или природой, – рассказывала в маршрутке мама, – а человеку остаётся их только открыть.

      И Мишка, получается, тоже сделал открытие.

      С мамой хорошо было ездить к отцу. Пока никто не мешал, они разговаривали про математику, и про строительство, и про картины.

      Танька в том году в школу пошла, а Владька стал ходить в детский сад. А в школе как раз открылась продлёнка. Мишке повезло, что когда он был маленький, её не было. Мама говорила:

      – Как хорошо, что младшие дети пристроены.

      А Таньке не повезло. Она плакала по утрам и говорила:

      – Мама, смотри, я кашляю! – хотя кашлять и не получалось.

      Маленький Владька подначивал её:

      – Ну, ну, ты кашляни!

      Танька отталкивала его, просила маму:

      – Ты договорись, чтобы меня опять в садик приняли!

      Мама отвечала:

      – Тебе же исполнилось семь лет. Кто тебя возьмёт обратно в детский садик?

      А Танька её учила, как взрослая:

      – Ты сразу не говори, что не получится! Надо сначала сходить, попробовать!

      И