Самый западный день. Иван Привалов

моряков и матросов, военных и гражданских, жителей и гостей. Далеко её видно. Да и с нее тоже: суда на рейде; рыбаки, таскающие удочками серебряную салаку; красные крыши домов на другой стороне пролива; старую потемневшую временем зеленую немецкую башню; рыжие дюны, стыдящиеся темными пятнами песка; берег, атакованный молочными бурунами волн; самую западную точку России и огибающий её, уносящий на боевую службу чьих-то отцов и сыновей, корабль.

      – А куда они поплыли?

      – А зачем?

      – А что они там будут делать?

      – А солнышко они догонят?

      – А почему? – летят горохом вопросы.

      Вытираю выступившие ветром слезы на её лице и отвечаю, отвечаю, отвечаю. Отвечаю до заката, до загоревшихся огней в море, домах. До маяка, все ярче и увереннее указывающего путь. До первых звезд. По звездам и идем домой. Изучая созвездия и планеты.

      – А это Большая Медведица?

      – Да! Ведмедица!

      Начинает сразу же поправлять:

      – Папа! Не ведмедица, а медведица! Ты неправильно говоришь! Правильно надо: Медведица! Ты понял!?

      Киваю головой:

      – Конечно!

      – А почему звёзд мало? А когда будут планеты? А почему солнышко в воде не шипит? А почему закат разный? А почему? Почему? Почему?

      Так по звездам и домой. Ужин готовить. К приезду мамы с работы нужно успеть. Пока готовлю, что и из чего, Вика, окружив себя игрушками, начинает читать им книгу о космосе. Серьёзно. Показывая картинки. Водя пальцем по строчкам. Это она воспитатель в детском саду. Занимается. А поиграв, прибегает и обезьянкой, по мне взбирается на кухонный стол:

      – А что ты делаешь?

      – А что ты готовишь?

      – А можно я тебе помогу.

      – А давай я посолю.

      – А ты от лука плачешь?

      – А как это называется?

      – Это блюдо называется… – тут же придумываю – Заблудившийся кальмар!

      – Кальмар?!

      – А почему он заблудился?

      – А где он заблудился?

      – А у него папы с мамой нет, и мы его съедим, потому что он заблудился?

      – А мне его жалко.

      – А может, мы не будем его есть?

      – А когда приедет мама?

      – А это будет вкусно?

      – А я перец не люблю – он горький.

      – Кушать хочу.

      – Дай мне попить.

      – Давай споём какую-нибудь песню, какую бабушка раньше пела. Про соловья.

      И поем с ней украинские и русские, народные и чьи-то. Она с детства знает, что от песен кушанье вкуснее становится. Она уже взрослая – ей скоро пять лет будет, а сейчас четыре.

      Пришла мама. Покушали. Затрепали кальмаров.

      – Не надо было из дома без родителей ходить! – набитым ртом прокомментировала Вика ужин.

      Пошли собираться к садику. Гладиться и подбирать наряд. А я сажусь писать.

      Прибегает:

      – А что