Изоляция. История болезни. Дарья Яскеляйнен

везём всех с пятого этажа, – скомандовал опытный санитар.

      Когда все бабули, прижимающие к себе пакеты с мочалками и полотенцами, были доставлены в сауну – кто под руку, кто на креслах, кто на роллах, – процедура началась.

      – Мы вместе будем их мыть? – спросила Клэр.

      – А как иначе? – удивился Ярри.

      – Ну, может, я женщин начну, а ты пока дедушек привезёшь.

      – Шутишь? Какая разница? Кого привезли – того и моем, дедов не досталось. Ишь, скромница. Скажи ещё, что с мужиками в баню не ходила! – засмеялся Ярри.

      Клэр ещё раз обругала про себя финское tasoarvo. Придумали на свою голову равноправие полов! А с сауной как оно связано? На утренние обходы ей достались женщины и двое старичков. Те были в состоянии следить за гигиеной сами. Так что Клэр впервые столкнулась с этим.

      Девушка закатила двух бабуль, помогла раздеться. Эти были ещё в состоянии шутить с рыжеволосым конопатым санитаром. Тот принялся намыливать мочалки.

      Клэр старалась не смотреть на ужасную работу времени, которое скрючило, сморщило некогда прекрасные человеческие тела.

      Униформа прилипла к коже, резиновые галоши на ногах, казалось, дымились, от жара в голове трещало. Клэр задыхалась. Она смотрела, как механично напарник намыливает и поливает душем старушек, и видела себя словно в плохом кино.

      Когда 30 бабушек высушили, намазали жирным кремом для тела, замотали в халаты и развезли по комнатам, Клэр уже валилась с ног от усталости. Пообедать не смогла. Тошнило. Перед глазами стояли сгорбленные спины, провисшая на костях кожа, сморщенные мешочки на месте грудей, растительность, ногти. Ногтей она подстригала немерено.

      После обеда пришла очередь дедов. Ужинать Клэр тоже не стала.

      ***

      На следующий день, в понедельник, в 8 утра она уже звонила в центральный госпиталь и настаивала на переводе туда, в горячую точку. Ссылалась на опыт в медучилище и прабабушку-врача, которая научила её тайнам профессии. В бабкин дом она больше не вернулась. Даже за резиновыми тапочками, которые забыла в раздевалке.

      Через два месяца эпидемия добралась до дома престарелых, не пощадив ни дедушку Тойво с катетером, ни ворчливую Синнику, ни жизнерадостную Эву.

      Работа в больнице была совсем другой. Сложной, нервной, но жизнь здесь не была похожа на смерть, а смерть не выглядела избавлением.

      Клэр воспрянула духом и быстро стала получать удовлетворение от своей миссии, от помощи больным. Девушка уже не боялась заразиться – умереть в глубокой старости казалось ей куда более страшным. Скоро Клэр доверили помогать медсёстрам, делать простые уколы, следить за капельницами и даже быть ассистентом на простых операциях. Она попала в травматологическое отделение.

      Письма

      Ясна, письмо на форум «Женщины в изоляции»

      10 марта 2020

      Всем привет.

      Меня зовут Ясна.

      У меня всё ненастоящее: имя, дом, муж и я сама. Ненастоящая жизнь. Порой кажется, что я лишь плод воображения какого-то шутника. Или героиня