Моя грязная Калифорния. Джейсон Мосберг

уходят налево от того места, где лежит Рената. Она ждет тридцать секунд и открывает глаза. Облака складываются в новые формы. Рената наблюдает за ними и улыбается. Gracias. Спасибо!

      Страх не отпускал Ренату, пока она лежала в грязи и сорняках, дожидаясь, когда патрульные уедут. Страх не отпускал ее, пока она шагала последние шесть миль до Эль-Центро. Страх никуда не делся, пока она стояла в очереди в билетную кассу. Страх никуда не делся, когда она села в автобус.

      Только когда она вышла в Лос-Анджелесе и от автовокзала доехала до Седьмой улицы, страх исчез. Тротуары забиты народом – с черной кожей, коричневой кожей, белой кожей. Бездомные в инвалидных колясках просили милостыню. Двое пожилых мексиканцев спорили из-за лотерейного билета. И Рената поняла, что ее никто не ищет. Она стала коричневой точкой в гигантском городе, полном разноцветных точек.

      Она добралась до корейского квартала. До дома, где живет друг ее семьи. Рената находит квартиру 204 и стучит. Нет ответа. Снова стучит. Слышит шаги с другой стороны. Но никто не открывает. Она стучит еще.

      – Марко?

      Наконец дверь открывается. Перед ней стоит китаянка.

      – Тут нет Марко.

      – Пожалуйста. Я ищу Марко. Он в квартире двести четыре.

      – Это квартира двести четыре. Тут нет Марко. Извините.

      От письма Марко, в котором он повторил свое давнее обещание помочь, когда она приедет в США, Рената оторвала клочок с адресом. Она показывает адрес китаянке.

      – Пожалуйста. Вы уверены, что Марко здесь не живет?

      – Я жить здесь десять лет. Нет Марко.

      Китаянка закрывает дверь.

      – Espere. Por favor[31]. Пожалуйста.

      Но китаянка не открывает. Рената бредет к лестнице. Она сомневалась, бежать ли в Америку. И на каждом этапе пути сомневалась, что приняла верное решение. Но эти внутренние споры велись с уверенностью, что Марко – в Лос-Анджелесе. Что он поможет ей найти жилье и работу. Поможет получить гражданство. Без Марко, без этих его заверений не было бы и споров; она бы не приехала.

      Дальше по коридору открывается дверь. Выходит мексиканец. Он несет пакет к мусоропроводу. Он выглядит старше, но Рената узнает его большое лицо и маленький нос. Она была маленькой, когда видела его перед отъездом в Калифорнию. Марко сказал родителям Ренаты, что она может приехать, когда станет постарше. После того как ее родители умерли, он прислал ей письмо, в котором напоминал, что все еще ее ждет.

      – Марко? – спрашивает она.

      – Рената? ¿Eres tú?[32]

      Она падает в его объятия.

      Марко переходит на английский.

      – От тебя пахнет просто ужасно.

      Рената смеется.

      – Все же ты приехала!

      – Да. Я стучала в эту дверь – двести четыре.

      – Я в двести девятой. – Марко берет у нее листок бумаги. – Здесь бумага надорвана.

      – Мне пришлось переходить реку.

      – У тебя хороший английский, ты уже говоришь, как чикана[33], – улыбается Марко.

      Когда ее первая попытка приехать в Калифорнию не удалась, Рената пришла

31

Постойте. Пожалуйста (исп.).

32

Это ты? (исп.).

33

Ч и к а н о – прозвище мексикано-американцев.