Земля обетованная. Андре Моруа

местах. Ей было неприятно видеть в спальне мадам Форжо раскиданные, скомканные газеты, пузырьки с лекарствами. Любому беспорядку, извечно угрожающему и домам, и самой жизни, она говорила, как говорила некогда физической боли: «Не хочу!»

      IX

      Клер было уже чуть больше семнадцати лет, когда она решила вести дневник. Она упросила Леонтину, которая по-прежнему нежно любила ее, прятать в своем сундуке эту тетрадь в красной обложке, содержавшую ежедневные заметки и поэтические пробы пера. Однако она все же прибегла к наивной предосторожности, называя там свою мать Клитемнестрой, отца Агамемноном, а мисс Бринкер – Боадицеей.[18]

Дневник Клер

      1 июля 1912. – Начинаю вести дневник. В нем я буду писать все. Иначе для чего служат дневники? Если его найдут после моей смерти, я хочу, чтобы обо мне знали правду, знали, чем я была. Я надеялась стать великим писателем, как Джорж Элиот. Теперь я понимаю, что это невозможно. С семилетнего возраста я пишу романы и стихи. Но когда я сравниваю свои поэмы с произведениями моих любимых авторов, то вижу, что бесталанна. Это печально, и я не знаю, почему так случилось, ибо я испытываю сильные чувства и пытаюсь выразить их на бумаге, но что-то неизменно мешает мне. Мои стихи неловки, неуклюжи.

      Господь, к Тебе иду, униженной и верной,

      Нет сил, таланта нет – я это поняла,

      Свою судьбу я с дрожью в сердце приняла,

      Прошу лишь об одной я милости безмерной.

      Коль недостоин мой порыв неимоверный

      Тебя воспеть, мне укажи Твои дела,

      Чтоб, выполняя их, душа моя могла

      Всю преданность отдать, отдать свой пыл чрезмерный.

      Господь, поэтов должен Ты благословлять.

      Коль не могу творить, дозволь мне просто стать

      Слугой Творца Божественного слова!

      Дозволь мне диктовать, дабы отдать вовне

      И выразить – пускай и голосом другого —

      Непостижимый жар, трепещущий во мне.[19]

      Да, стать женой поэта, наблюдать за его работой, вдохновлять его, – это было бы прекрасно. Мне понравилась бы такая жизнь. Суждено ли мне прожить ее? Для этого нужно отказаться от всего посредственного и сохранить себя для великого человека… Я знаю, что он придет. «Я жду чего-то неведомого».[20]

      3 июля 1912. – Долгая прогулка с Агамемноном. Он так мил. В детстве я находила его резким и властным. Теперь же, напротив, я поражена его стремлением понравиться мне. Не будь он моим отцом, я бы заподозрила его в желании пофлиртовать со мной. Наверное, он умеет обольщать женщин. Конечно, он не хочет дурно отзываться о Клитемнестре, но, по-моему, с трудом удерживается от этого. В глубине души он ее ненавидит. Я спросила его (стараясь выражаться как можно тактичнее), как случилось, что он женился на ней.

      – Ну что ты хочешь, – ответил он, – мы жили в самом сердце Африки… Она так ловко сидела на лошади. А мне было тоскливо одному.

      Он говорил таким извиняющимся

18

Боадицея – царица иценов в Британии (I в. н. э.). В 60-м г. подняла восстание против римлян, в котором было убито до 70 000 римских солдат. Наконец Светоний Павлин нанес ей поражение, после чего она приняла яд.

19

Перевод Е. Белавиной.

20

Цитата из стихотворения в прозе С. Малларме «Игитур».