Без права на возвращение. Валентин Николаевич Пичугин

дверям.

      Анна тоже поспешила уйти, но «поэт» преградил ей дорогу:

      – Не могли бы вы мне уделить минутку времени?

      На предложение директора пройти в учительскую, она отказалась, и они присели за парты.

      – Слушаю Вас.

      Тишейко смотрел на неё и молчал.

      – Слушаю Вас, уважаемый. У меня не очень много времени.

      – Как Вы знаете, Анна Денисовна, в этом году наше славное село будет отмечать двухсотлетний юбилей…, – торжественно начал тот.

      – ?

      –…и я хотел бы селу преподнести от себя подарок. Не могли бы вы распорядиться и выделить мне пятьдесят тысяч на издание книги?

      Анна улыбнулась:

      – В таком случае это будет подарок не от Вас, а от администрации района.

      Тишейко недоуменно молчал. Потом встрепенулся и спросил:

      – Вам не нравятся мои стихи?

      – Нет.

      – То есть, Вы считаете меня плохим поэтом?

      – Вы кем работаете? – в свою очередь задала вопрос Анна

      – Работал участковым, сейчас на заслуженном отдыхе.

      – Может быть Вам попробовать детективы писать?

      Судя по глазам, Тишейко хотел ответить ей чем-то дерзким, но сдержался:

      – Между прочим, я в некоторые дни могу до десяти стихов написать.

      – Не сомневаюсь, только это не стихи, а…

      «…стихоплётство», – подумала, но не сказала вслух.

      – Объясните мне, пожалуйста, что означает выражение «росистый дождь», ведь это два разных природных явления. Или про луну, идущую босиком, ведь Луна круглая, у неё нет и не может быть ног, тем более босых. Она может только катиться кубарем, словно мяч. Нельзя отступать от физической правды в угоду красивостям.

      – Вы литературный критик? Что Вы понимаете в метафорах и эпитетах? Я, между прочим, член регионального союза профессиональных литераторов. Знаете, сколько у меня публикаций в разных изданиях?

      – Я не критик, – согласилась Анна. – но даже мне, дилетанту в этом деле, видны «ослиные уши» несоразмерности вашего, так сказать, стихосложения, как нельзя заменить в музыке одну необходимую ноту другой, сразу будет слышна фальшь. Так и в поэзии: в одном четверостишии не могут соседствовать дактиль с амфибрахием. Вы можете быть членом многих обществ, но это не гарантирует вам звание поэта в правильном, лучшем понимании этого слова. К примеру, Анна Андреевна не была членом регионального союза литераторов, но это не мешало ей писать гениальные стихи.

      Неожиданно для самой себя она вышла из-за стола и продекламировала своё любимое:

      – Задыхаясь, я крикнула: «Шутка

      Всё, что было. Уйдешь, я умру».

      Улыбнулся спокойно и жутко

      И сказал мне: «Не стой на ветру».

      Тишейко приподнялся:

      – Я могу поспособствовать, чтобы её зачислили в Союз литераторов. Анна Андреевна Ваша знакомая?

      – Если бы, – грустно ответила Анна и добавила. – Спасибо, не надо. Возможно, я не имею права настаивать, но мне хотелось бы, чтобы дети постигали поэзию через Есенина и Ахматову,