Новые волны. Кевин Нгуен

вместе? Это новость для женщины.

      Это их долг, утверждает он: вступить в брак, продолжить человеческую расу. На них лежит ответственность. Они – отец и мать нового поколения.

      Женщина смеется. Долг? Ответственность? В это верили люди на старой планете. Но это новая планета. Это возможность все сделать иначе, не повторяясь.

      Мужчина не понимает. И женщина оставляет его. Она устремляется в джунгли – жить свою чертову жизнь.

      II

      M4V15B34C0N

      В: Что станет с моим аккаунтом в фейсбуке, когда я умру?

      О: Вы можете назначить Хранителя, который будет следить за вашим аккаунтом в памятном статусе или удалит его.

      Памятный статус или удаление. Есть только два состояния аккаунта фейсбука умершего. Единственным кликом решается, будут его помнить или забудут.

      «Памятный статус» – странное понятие. Помимо обновления фото профиля, никаких других изменений с аккаунтом покойного делать не разрешается. Старые посты и фото нельзя редактировать или стирать. Личные сообщения становятся недоступными. Профиль фейсбука в памятном статусе сохраняется неизменным, застывает во времени, как пещерный человек во льду. Удаление, с другой стороны, – это полное уничтожение.

      И я спросил себя: «Марго предпочла бы остаться в памятном статусе или удалиться?»

      Я не мог решить и стал шариться по разделу поддержки фейсбука. Помогло мало – одна сплошная чушь. Я сам написал уйму похожих «Часто задаваемых вопросов» для «Нимбуса» и за те шесть месяцев, что работал в «Фантоме». Раздел «ЧаВо» ведет беседу сам с собой.

      В: Кто такой Хранитель?

      О: Хранитель – это человек, отвечающий за аккаунт в памятном статусе. Мы рекомендуем назначить хранителя, который сможет управлять вашим аккаунтом в памятном статусе.

      Я представил сотни часов встреч, на которых копирайтеры фейсбука придумывали термин «наследный контакт». Признаю, название вышло ловкое, хотя и звучит коварно. Фейсбук дает возможность удалить аккаунт, но это не в интересах сервиса. Компания хочет оставаться частью вашей жизни, даже когда вы из нее уходите. Аккаунт покойника помогает расширить империю.

      В: Что может делать Хранитель?

      О: Когда аккаунт переходит в «памятный статус», Хранитель сможет принимать запросы на добавление в друзья (например, от знакомых или членов семьи, которых раньше не было на фейсбуке).

      На кладбище интернета наследный контакт – что-то вроде смотрителя.

      В: Как мне затребовать удаление аккаунта покойного родственника?

      О: Мы соболезнуем вашей утрате.

      Странная нотка человечности на странице с практичной технической документацией. Это единственный ответ, который не переходил сразу к делу. Но я задумался: «Кто эти “мы” в данном случае? Всемирная корпоративная коллективная сущность, фейсбук?»

      Но у ответа имелось продолжение:

      Чтобы помочь нам удалить аккаунт вашего любимого человека с фейсбука, вам нужно представить