Чернильное варенье. Женские истории к чаю. Сборник

первые года моего тридцатилетия. Логопеды, преподаватели, доктора, профессора, специалисты разных мастей – один за другим выносили страшный одинаковый вердикт.

      Я – особенная мама. У моего сына – аутизм.

      Можно сколько угодно говорить и ставить модный хештег #аутизмнеприговор, но пока ты не приняла этот факт каждой своей частичкой, пока не осознала каждым нейроном головного мозга, ты убеждена, что это конец света.

      Знаешь, это так больно, когда твое сердце ежеминутно разрывается, а мозг отказывается принимать такую реальность. Ты захлебываешься в истерике, застываешь в ступоре и снова тонешь в истерике. Бегаешь по врачам в надежде услышать обнадеживающие варианты, но все безуспешно. Реальность убивает тебя. И тогда ты начинаешь лечить, корректировать, исправлять, узнавать новейшие методики, мчаться на другой край света, танцевать танец с бубном, искать любую мелочь, лишь бы хоть что-то помогло исправить.

      И знаешь, помогают только время и любовь.

      В 33 года я узнала, что небеса приготовили для меня еще одну большую встречу. Помимо материнской в моем сердце поселилась настоящая большая любовь. Ты. Я встретила человека, который обнимает меня так, будто погружаюсь в уютный кокон. Мне спокойно. Моя бессонница уходит, как только голова касается его плеча. Нам не бывает скучно. Всегда интересно друг с другом, всегда находим, о чем поговорить, поспорить, поссориться и помириться. Мы вместе смеемся, плачем и анализируем этот мир. В нашей жизни я всегда жму на газ, а любовь моей жизни – на тормоз. В этом заключается наш баланс.

      – Сижу сейчас с тобой на скамейке, вспоминаю жизнь и не могу сказать, почему я такой «Пятачок». Представляешь, я считаю себя счастливым человеком. Мама с самого моего рождения говорила, что у нее родилась солнечная девочка. В младенчестве я не рыдала в кроватке, а смеялась, как колокольчик. И вот, выросла.

      – Не обязательно как колокольчик. Ты улыбаешься – главное, чтобы честно. Когда правда этого хочешь. Я ведь всегда вижу, когда ты играешь в «солнечную девочку». Я не люблю это. Я люблю женщину, которой ты стала. Так честно и так лучше. Когда видно всю жизнь девочки, не всегда солнечную, но целую жизнь, целый мир. Я люблю бродить по твоему миру, даже по самым темным его закоулкам, радоваться, удивляться, приходить в ужас… и следить, чтобы больше в нем не завелось никаких монстров.

      – Представляешь, только сегодня думала об этом. Я вдруг осознала, что уже не девочка, не девушка. Женщина. Прям мутит от этого ощущения. Мне кажется, что все близко подошло к финалу: я выросла и теперь осталась старость. Но я не готова. Не хочу взрослеть. Мне 36 лет, а я все еще двадцатилетняя девочка.

      – Не бойся, мы только начинаем. Финала отсюда даже не видно.

      – Годы суеты прожила с такой скоростью, будто не успела повзрослеть. Некогда было остановиться, а с тобой научилась ставить жизнь на паузу. Это так здорово.

      – И что ты теперь хочешь, когда остановилась и прислушалась?

      – Ты знаешь. Точнее видишь каждый день, что отстаиваю