Владислав Ходасевич. Чающий и говорящий. Валерий Шубинский

со своим сыном, я напевала детскую песенку, в которой были слова: “Пляшут мышки впятером за стеною весело”. Почему-то эта строчка понравилась Владе, и с тех пор он как-то очеловечил этих мышат. Часто заставлял меня повторять эту строчку, дав обе мои руки невидимым мышам, – как будто мы составляли хоровод. Я называлась “мышь-бараночник” – я очень любила баранки. В день нашей официальной свадьбы мы из свадебного пирога отрезали кусок и положили за буфет, желая угостить мышат – они съели. Впоследствии, в 1914 году, когда я заболела крупозным воспалением легких и была близка к смерти, Владя после кризиса преподнес мне шуточные стихи, которые, конечно, не вошли ни в один сборник его стихов. Вот они:

      Бедный Бараночник болен: хвостик, бывало проворный,

      Скромно поджав под себя и зубки оскаливши, дышит.

      Чтобы его <ободрить> и выразить другу вниманье,

      Мы раздобыли баранку. Но что же? Едва шевельнувшись,

      Лапкой ее отстранил – и снова забылся дремотой…

      Боже мой! Если уж даже баранка мышиного сердца

      Больше не радует – значит, все наши заботы бессильны,

      Значит, лишь Ты, Вседержитель, его исцелишь и на радость

      В мирный наш круг возвратишь. А подарок до времени может

      Возле него полежать. Очнется – увидит. Уж то-то

      Станет баранку свою катать по всему он подполью!

      То-то возней громыхливой соседям наделает шуму!

      В письмах Ходасевич часто ласково называет жену “мышью” (сам он фигурирует в качестве “медведя”). Эта трогательная игра на годы стала частью семейного ритуала, который в данном случае был неотделим от “серьезного” творчества поэта. То же стихотворение о Бараночнике примыкает к маленькому циклу “мышиных стихов”, написанных в 1913 году и вошедших во вторую книгу Ходасевича “Счастливый домик”. Первое – “Ворожба” – начинается так:

      Догорел закат за речкой.

      Загорелись три свечи.

      Стань, подруженька, за печкой,

      Трижды ножкой постучи.

      Пусть опять на зов твой мыши

      Придут вечер коротать.

      Только нужно жить потише,

      Не шуметь и не роптать…

      Второе посвящено конкретной мыши по имени Сырник. Анна Ивановна указывала, что под этим прозвищем скрывался реальный семейный знакомец. Но впоследствии Сырник стал частью шутливой семейной мифологии Ходасевичей. Вот каково это существо:

      …Ты не разделяешь слишком пылких бредней,

      Любишь только сыр, швейцарский и простой,

      Редко ходишь дальше кладовой соседней,

      Учишь жизни ясной, бедной и святой.

      Заведу ли речь я о Любви, о Мире –

      Ты свернешь искусно на любимый путь:

      О делах подпольных, о насущном сыре, –

      А в окно струится голубая ртуть…

      Вряд ли можно представить себе более отчетливое отрицание тех экстремистских духовных идеалов, которыми жили друзья Ходасевича, да и сам он несколькими