Письмо в бесконечность. Марина Цветаева

Вам вслед…

      Целую Вас – через сотни

      Разъединяющих лет.

      12 февраля 1916

      «Ты запрокидываешь голову…»

      Ты запрокидываешь голову —

      Затем, что ты гордец и враль.

      Какого спутника веселого

      Привел мне нынешний февраль!

      Позвякивая карбованцами

      И медленно пуская дым,

      Торжественными чужестранцами

      Проходим городом родным.

      Чьи руки бережные трогали

      Твои ресницы, красота,

      Когда, и как, и кем, и много ли

      Целованы твои уста —

      Не спрашиваю. Дух мой алчущий

      Переборол сию мечту.

      В тебе божественного мальчика, —

      Десятилетнего я чту.

      Помедлим у реки, полощущей

      Цветные бусы фонарей.

      Я доведу тебя до площади,

      Видавшей отроков-царей…

      Мальчишескую боль высвистывай

      И сердце зажимай в горсти…

      – Мой хладнокровный, мой неистовый

      Вольноотпущенник – прости!

      18 февраля 1916

      «Откуда такая нежность?..»

      Откуда такая нежность?

      Не первые – эти кудри

      Разглаживаю, и губы

      Знавала – темней твоих.

      Всходили и гасли звезды

      (Откуда такая нежность?),

      Всходили и гасли очи

      У самых моих очей.

      Еще не такие песни

      Я слушала ночью темной

      (Откуда такая нежность?)

      На самой груди певца.

      Откуда такая нежность?

      И что с нею делать, отрок

      Лукавый, певец захожий,

      С ресницами – нет длинней?

      18 февраля 1916

      «Четвертый год…»

      Четвертый год.

      Глаза – как лед.

      Брови – уже роковые.

      Сегодня впервые

      С кремлевских высот

      Наблюдаешь ты

      Ледоход.

      Льдины, льдины

      И купола.

      Звон золотой,

      Серебряный звон.

      Руки – скрещены,

      Рот – нем.

      Брови сдвинув – Наполеон! —

      Ты созерцаешь – Кремль.

      – Мама, куда – лед идет?

      – Вперед, лебеденок!

      Мимо дворцов, церквей, ворот —

      Вперед, лебеденок!

      Синий

      Взор – озабочен.

      – Ты меня любишь, Марина?

      – Очень!

      – Навсегда?

      – Да.

      Скоро – закат,

      Скоро – назад:

      Тебе – в детскую, мне —

      Письма читать дерзкие,

      Кусать рот.

      А лед

      Все

      Идет.

      24 марта 1916

      «За девками доглядывать, не скис…»

      За девками доглядывать, не скис

      Ли в жбане квас, оладьи не остыли ль,

      Да перстни пересчитывать, анис

      Ссыпая в узкогорлые бутыли.

      Кудельную расправить бабке нить,

      Да ладаном курить по дому росным,

      Да под руку торжественно проплыть

      Соборной площадью, гремя шелками,

      с