Письмо в бесконечность. Марина Цветаева

трагически слились

      Две древних крови.

      Он тонок первой тонкостью ветвей.

      Его глаза – прекрасно-бесполезны! —

      Под крыльями раскинутых бровей —

      Две бездны.

      В его лице я рыцарству верна,

      – Всем вам, кто жил и умирал

      без страху!

      Такие – в роковые времена —

      Слагают стансы – и идут на плаху.

      Коктебель, 3 июня 1914

      Бабушке

      Продолговатый и твердый овал,

      Черного платья раструбы…

      Юная бабушка! Кто целовал

      Ваши надменные губы?

      Руки, которые в залах дворца

      Вальсы Шопена играли…

      По сторонам ледяного лица

      Локоны, в виде спирали.

      Темный, прямой и взыскательный

      взгляд.

      Взгляд, к обороне готовый.

      Юные женщины так не глядят.

      Юная бабушка, кто вы?

      Сколько возможностей вы унесли,

      И невозможностей – сколько? —

      В ненасытимую прорву земли,

      Двадцатилетняя полька!

      День был невинен, и ветер был свеж.

      Темные звезды погасли.

      – Бабушка! – Этот жестокий мятеж

      В сердце моем – не от вас ли?..

      4 сентября 1914

      «Осы́пались листья над вашей могилой…»

      П. Э.

      Осы́пались листья над вашей могилой,

      И пахнет зимой.

      Послушайте, мертвый, послушайте, милый:

      Вы все-таки мой.

      Смеетесь! – В блаженной крылатке

      дорожной!

      Луна высока.

      Мой – так несомненно и так непреложно,

      Как эта рука.

      Опять с узелком подойду утром рано

      К больничным дверям.

      Вы просто уехали в жаркие страны,

      К великим морям.

      Я вас целовала! Я вам колдовала!

      Смеюсь над загробною тьмой!

      Я смерти не верю! Я жду вас с вокзала —

      Домой!

      Пусть листья осыпались, смыты и стерты

      На траурных лентах слова.

      И если для целого мира вы мертвы,

      Я тоже мертва.

      Я вижу, я чувствую, – чую вас всюду,

      – Чту ленты от ваших венков! —

      Я вас не забыла и вас не забуду

      Во веки веков.

      Таких обещаний я знаю бесцельность,

      Я знаю тщету.

      – Письмо в бесконечность.

      – Письмо в беспредельность. —

      Письмо в пустоту.

      4 октября 1914

      Анне Ахматовой

      Узкий, нерусский стан —

      Над фолиантами.

      Шаль из турецких стран

      Пала, как мантия.

      Вас передашь одной

      Ломаной четкой линией.

      Холод – в веселье, зной —

      В Вашем унынии.

      Вся Ваша жизнь – озноб,

      И завершится – чем она?

      Облачный – темен – лоб

      Юного демона.

      Каждого из земных

      Вам заиграть – безделица!

      И безоружный стих

      В сердце нам целится.

      В утренний сонный час,