Ничего не бойся, я с тобой. Нина Лаврентьева

оставаться спиной к кровати.

      Постель была пуста. Лишь груда скомканных одеял и подушек. Светлана с опаской легла. Глаза держала открытыми. Нельзя засыпать сразу, иначе унесёт обратно, откуда чудом вынырнула. Прочла про себя краткие молитвы ко сну, что помнила наизусть. Давно уже пренебрегала вечерним правилом. Решила, что помолилась без внимания, повторила ещё раз, затем ещё. Осенила себя и подушку крестным знамением.

      Начинало светать. Надо сходить в храм, подумала Светлана, засыпая, давно пора сходить…

      Плюсики

      Бип-бип. Бип. Роюсь в рюкзаке: учебники, папка с тетрадями, розовый дневник с замочком.

      Бип-бип. Нашла. Вытаскиваю голубую коробочку с таймером по центру. Отключаю сигнал, на ладонь вытряхиваю белую капсулу. Поднимаю руку. Учительница труда кивает. Встаю, подхожу к кулеру и наполняю стаканчик. Глотаю таблетку. Сажусь обратно за парту к спицам и пряже, представляя, как в соседнем классе Ваня так же выключает бипер и идёт за водой. Только у него не вязание, а робототехника. Всегда мальчикам самое интересное достаётся.

      На завтрак в столовке запеканка. Мама говорит, что нам надо хорошо кушать, поэтому ковыряю вилкой жёлто-серый квадрат, выискивая изюм. От творога у меня почти всегда болит живот. Сегодня не исключение. Отпрашиваюсь с русского и иду в медпункт. Спускаюсь аккуратно по широкой лестнице на первый этаж. Не тороплюсь. В прошлом году один мальчик сломал ногу, прыгая по ступенькам. Мне нельзя попадать в травму. Мама будет очень волноваться.

      Тут паркет старый, и я выбираю квадраты, которые меньше скрипят. Наступаю ровно в середину, на стыки нельзя, иначе проиграю. Пока идёт урок, в коридоре тишина. Иногда из классов раздаётся стук мела по доске или голос учителя. В медпункт дверь приоткрыта. Медсестра с кем-то разговаривает. Я замираю, прислушиваясь.

      – Вот, Лен, раздашь бланки на прививки. Пусть дети дома родителям на подпись отдадут.

      – Всем написала? – Узнаю голос классной.

      – Найдёновы без бланка. У них свой график прививок.

      – Так всё равно отказ нужен.

      – А вдруг согласятся? А я их колоть не хочу. Мало ли что. Пусть в поликлинику идут. Не хватало мне тут с вичами работать. Морока одна с этими детдомовцами.

      – Не говори. Стерилизовать надо некоторых, чтоб не размножались. А то понарожают на нашу голову, откажутся, а мы расхлёбывай.

      – Давай иди скорее бумаги раздавать, скоро звонок, не соберёшь их потом по коридору.

      На цыпочках спешу в туалет. К счастью, он сразу за углом. Прячусь среди белого кафеля, пока не стихнут шаги в коридоре. Потом мою на всякий случай руки и бреду обратно в класс. Живот вроде не болит. Так, немножко. Потерплю. Не пойду к медсестре. Злая она.

      Дома отпираю замок на блокноте. Перечитываю записи на первой странице:

      «Мы, Маша и Ваня Найдёновы, двойняшки из пятого “В”. Мама называет нас плюсиками. Не знаю, что это значит, но мы единственные пьём таблетки по будильнику. Это неудобно, а ещё повод для насмешек. Хотя было бы хуже,