Ночь, сон, смерть и звезды. Джойс Кэрол Оутс

Кажется, папа не выживет.

      Она вскакивает в полной растерянности. Что она натворила? Как она могла прийти на лекцию, вместо того чтобы поехать в больницу? София пробивается к проходу. Извините! Простите! Алистер Минс сошел с подиума и пожимает руки. Он замечает Софию Маккларен. На волне успеха ему кажется, что она пробивается, чтобы его поздравить, но, к своему удивлению, он видит, что она поворачивает в обратную сторону.

      – София? Что-нибудь случилось? – обращается он к ней.

      Но его игнорируют. С безразличием, грубо. Ясно, что она решительно покидает аудиторию, институт и его лично.

      Возвращение домой

      Хорошая новость! Мы забираем тебя домой.

      Он так спешит одеться, что промахивается мимо штанины, теряет равновесие, дорогая жена над ним смеется: Дорогой, давай я тебе помогу. Она его то и дело целует – чтобы показать, как его любят.

      Она поддерживает его за талию. Еще раз целует, чтобы заранее погасить вспышку недовольства.

      Он должен спуститься. Непростое дело.

      Так легко не удержаться на этих плоских штуках… он забыл, как они называются… ступы? пеньки?.. по ним спускаются вниз, одна нога, потом другая, со всей осторожностью.

      Он крепко держится за перила. Одна нога, другая.

      С удивлением видит свои голые ноги. А где носки? Туфли?

      Непонятно, чтó на нем, похоже на ночную рубашку. Волосы на голых ногах шевелятся.

      В результате он падает со штук-которые-ведут-вниз. Навзничь.

      Он боится пошевелиться, вдруг сломал позвоночник?

      Его кличут: Джонни! Джонни, ты где?

      Он часто падает. Еще совсем маленький! Ножки короткие. Обе коленки разбиты. Падение нестрашное, и он быстро поднимается. Ползет на четвереньках, издавая забавные звуки, как щенок. Щенок и есть, вертит попкой, точно хвостиком. Родители смеются, он их любимец.

      Но сначала он должен раздать эти дурацкие цветы. Запах в палате точно в морге. Устроили тут мне морг!

      По-вашему, моя больничная койка похожа на гроб? Еще нет!

      Цветы тебе, с наилучшими пожеланиями.

      Его любимая медсестра. Синеглазая полька. С неизменной улыбкой. Называйте меня Уайти, меня так все зовут.

      Ему кажется, что она гладит его по лицу? Ободранному, в красных пятнах. А глаза напоминают прыгающие жетончики в игровом автомате. Уже не прыгают, но взгляд так и не сфокусировался.

      Он устал раздавать цветы в горшках. Все такие пестрые, как в книжке-раскраске. Хоть бы кто-нибудь ему помог.

      Фрукты в корзинках уже подгнивают. Воздушные шарики, похожие на подушки, взмывают к потолку.

      Ему кажется или эта полька забралась своей прохладной рукой ему под ночную рубашку? Гладит мясистый торс, соски, поросль на груди, пах, и никто этого не видит…

      Она точно не видит. Сидит поджав ноги в кресле, набросив одеяло на плечи.

      Хорошая новость. Он возвращается домой.

      Эту новость принесла дорогая жена. В глазах сверкают слезы счастья.

      Он не вполне понимает,