Мне нравится, что Вы больны не мной…. Марина Цветаева

* *

      Я счастлива жить образцово и просто:

      Как солнце – как маятник – как календарь.

      Быть светской пустынницей стройного роста,

      Премудрой – как всякая Божия тварь.

      Знать: Дух – мой сподвижник, и Дух – мой вожатый!

      Входить без доклада, как луч и как взгляд.

      Жить так, как пишу: образцово и сжато, —

      Как Бог повелел и друзья не велят.

      22 ноября 1918

      Тебе – через сто лет

      К тебе, имеющему быть рожденным

      Столетие спустя, как отдышу, —

      Из самых недр – как на́ смерть осужденный,

      Своей рукой – пишу:

      – Друг! Не ищи меня! Другая мода!

      Меня не помнят даже старики.

      – Ртом не достать! – Через летейски воды

      Протягиваю две руки

      Как два костра, глаза твои я вижу,

      Пылающие мне в могилу – в ад, —

      Ту видящие, что рукой не движет,

      Умершую сто лет назад.

      Со мной в руке – почти что горстка пыли —

      Мои стихи! – я вижу: на ветру

      Ты ищешь дом, где родилась я – или

      В котором я умру.

      На встречных женщин – тех, живых, счастливых, —

      Горжусь, как смотришь, и ловлю слова:

      – Сборище самозванок! Все́ мертвы вы!

      Она одна жива!

      Я ей служил служеньем добровольца!

      Все тайны знал, весь склад ее перстней!

      Грабительницы мертвых! Эти кольца

      Украдены у ней!

      О, сто моих колец! Мне тянет жилы,

      Раскаиваюсь в первый раз,

      Что столько я их вкривь и вкось дарила, —

      Тебя не дождалась!

      И грустно мне еще, что в этот вечер,

      Сегодняшний – так долго шла я вслед

      Садящемуся солнцу, – и навстречу

      Тебе – через сто лет.

      Бьюсь об заклад, что бросишь ты проклятье

      Моим друзьям во мглу могил:

      – Все́ восхваляли! Розового платья

      Никто не подарил!

      Кто бескорыстней был?! – Нет, я корыстна!

      Раз не убьешь, – корысти нет скрывать,

      Что я у всех выпрашивала письма,

      Чтоб ночью целовать.

      Сказать? – Скажу! Небытие – условность.

      Ты мне сейчас – страстнейший из гостей,

      И ты окажешь перлу всех любовниц

      Во имя той – костей.

      Август 1919

* * *

      Чердачный дворец мой, дворцовый чердак!

      Взойдите. Гора рукописных бумаг…

      Так. – Руку! – Держите направо, —

      Здесь лужа от крыши дырявой.

      Теперь полюбуйтесь, воссев на сундук,

      Какую мне Фландрию вывел паук.

      Не слушайте толков досужих,

      Что женщина – может без кружев!

      Ну-с, перечень наших чердачных чудес:

      Здесь нас посещают и ангел, и бес,

      И тот, кто обоих превыше.

      Недолго ведь с неба – на крышу!

      Вам дети мои – два чердачных царька,

      С веселою музой моею, – пока

      Вам призрачный ужин согрею, —

      Покажут мою эмпирею.

      – А что с Вами будет, как выйдут дрова?

      – Дрова?