Заметки о моем поколении. Повесть, пьеса, статьи, стихи. Фрэнсис Скотт Фицджеральд

по недвижимости, энергичный молодой человек – пуговицы его штанов уютно разместились на груди, – явился на следующее утро.

      – Десятки вилл, – сообщил он с энтузиазмом. – Наймем лошадь с повозкой и поедем смотреть.

      Утро было жарче сковородки, однако улицы уже запрудили южнофранцузские лица – смуглые лица, потому что на Ривьере чувствуется арабская кровь, занесенная сюда в стародавние бурные столетия. Когда-то в эти края приезжали за добычей мавры, а позднее они в диком порыве прокатились по всей Испании и захватили пограничные городки на берегу, чтобы из них пуститься на завоевание мира. Они были не первыми и не последними из тех, кто пытался завоевать Францию, – но от гордых мусульманских надежд остались лишь редкие мавританские башенки и трагический посверк в черных восточных глазах.

      – Эта вилла сдается за тридцать долларов в месяц, – поведал агент, когда мы остановились у небольшого домика на окраине города.

      – И что с ней не так? – подозрительно осведомилась жена.

      – Все так. Великолепная вилла. Шесть комнат и колодец.

      – Колодец?

      – Отличный колодец.

      – Вы хотите сказать, что ванной комнаты в ней нет?

      – Как таковой – нет.

      – Поехали дальше, – сказали мы.

      К полудню стало ясно, что вилл для сдачи внаем в Йере нет. Все они оказались слишком душными, слишком тесными, слишком грязными или слишком меланхоличными – выразительное слово, которое выражает ту мысль, что по комнатам по-прежнему шляется помешанный маркиз в своем саване.

      – Да, вилл нынче нет, – с улыбкой подытожил агент.

      – Шутка с бородой, – ответил я.[63] – А смеяться на такой жаре – увольте.

      Одежда наша уже напоминала вывешенные на просушку полотенца, однако, когда я предъявил удостоверение личности в виде шрама на правой руке, нас впустили обратно в отель. Я решил спросить одного из застрявших тут англичан, нет ли где поблизости другого тихого городка.

      Если вы задаете вопрос американцу или французу, ответ предсказуем – с той лишь разницей, что ответ американца вы в состоянии понять. А вот получить ответ от англичанина ничуть не проще, чем выпросить спичку у госсекретаря. Первый, к которому я приблизился, выронил газету, глянул на меня в ужасе и со всех ног рванул прочь. Я немного растерялся, но тут, по счастью, увидел человека, которого однажды прямо на моих глазах везли на коляске к ужину.

      – Доброе утро, – обратился я к нему. – Не могли бы вы сказать мне…

      Он судорожно дернулся, но, к моему облегчению, выяснилось, что встать на ноги он не в состоянии.

      – Не знаете, нет ли тут города, где можно было бы снять виллу на лето?

      – Не знаю таких, – ответил он холодно. – А и знал бы, так вам все равно бы не сказал.

      Последнюю фразу он, правда, не произнес, однако она так и читалась в его взгляде.

      – Полагаю, вы здесь тоже недавно, – предположил я.

      – Вот уже шестнадцать лет провожу тут каждую зиму.

      Я сделал вид, что усмотрел

63

– Да, вилл нынче нет, – с улыбкой подытожил агент. – Шутка с бородой, – ответил я. – Аллюзия на песню Фрэнка Сильвера и Ирвинга Конна «Yes, We Have No Bananas» («Да, бананов нынче нет») – большой хит 1923 г. (Примечания А. Б. Гузмана).