Достоевские дни. Оганес Мартиросян

ещё, договорились о завтрашней встрече, повесили трубки и разошлись, как поезда, проехавшие друг над другом. «США есть инобытие всего мира, сама страна – совместное творчество, она написана как поэма Данте и строки Поркья, Америку читают, в ней не живут. Потому надо говорить: я прочёл США, которые – литература в 3D, мысли, ставшие телом, начинённым душой». Он ещё поработал над романом, после чего включил телевизор и уставился на экран.

      И Фёдор Надежде купил полкило

      Орешков, конфет, мармелада и чая,

      В очках поменял на цветное стекло,

      Присутствия оного не замечая;

      Ногами ступил на засохшую грязь,

      Глотнул в подворотне с ребятами пива,

      Пьянея всегда, поминутно, сейчас,

      Цвели абрикосы, жасмины и сливы;

      Вокруг раздавался сверхбожеский мир,

      И Ницше курил Приму вполоборота,

      Надежда лизала на лавке пломбир,

      Он капал легко, был изнанкой полёта;

      А Фёдор гулял, забывался, скучал,

      Ища в каждой встречной родную Надежду,

      Ушедшую с юным Ростовым на бал,

      На улице сохла людская одежда;

      Надежда бежала обратно, к нему,

      Желая последнего счастья и брака,

      Доверившись только ему одному,

      Мочилась на столб неживая собака;

      Умершие люди по городу шли,

      Шутя, обрываясь, играя скелетом,

      Пока не хватало влюблённым Земли,

      Но хватит писать, я считаю, об этом;

      Так лучше сказать и промолвить мне тут:

      В романе писателя люди конкретны:

      Унижены тем, что по-прежнему мрут,

      Они, оскорблённые тем, что бессмертны.

      6

      Встреча состоялась у памятника Достоевскому, Надежда немного опоздала, получила цветы от Фёдора и стала одним из цветков. Выпорхнула из букета и пошла рядом с ФМ. Они зашли в книжный магазин по дороге, посмотрели издания, будто выпили водки, полистали Дос Пассоса, даже купили его, расплатились, вышли на улицу и сели на скамью, стали читать его. Увидели его героев вокруг, поздоровались с одним из них, спросили про самочувствие. Получили положительный ответ, равный кассете Высоцкого, запрещённой его страной. Надежда ушла в чтение, Фёдор не стал мешать, так как всё понимал: мёртвого предпочитают живому, потому что чтение – питание, и дело в культурности каждого: не есть живое и сырое мясо писателя, ждать его смерти, не быть дикарём. Вскоре двинулись в путь, сели на трамвай, поехали в аквапарк. Покатались с горок в реки Волга, Ока, Нева. Надя повизжала, в какой-то момент захлопала в ладоши, нырнула и выплыла вдалеке, сказала, что три этапа проходит человек: землю, воду и небо. Потому смерть глупа, ненужна, растленна. Она приходит тогда, когда должна быть вечная жизнь. Просто самолётные аварии одна за другой. А пассажиры старика-самолёта – его дети и внуки. Падают. Сверху вниз. А должны улететь. Далеко – в космос весь. И в голове Фёдора Найдёныш получил второе имя – Расторопша, в таком виде он побежал навстречу другу, который шёл вдалеке, возвращался с работы, а Найдёныш гулял. Выгуливал