Литературоведческий журнал №30. Александр Николюкин

будто во сне, все «мечты почиющей природы», которую рационально «не объяснишь», о которой поэту часто приходится говорить «не помню», «не знаю», в ней все относительно, все «словно», «как будто», «точно», все движется, трепещет, скользит и тает, как мечта, меняется, течет, переливаясь, сверкая волшебными красотами. Этот трепещущий и ускользающий фетовский мир «действительности чудной» – не та Природа-Мать, которую нарисовал Тютчев в пластических образах.

      У Фета в образную ассоциацию ночи и существования человека вплетается идея смерти. И снова поэт оттолкнулся от Тютчева в своих раздумьях, и снова отошел от него. Стихотворение «Сон и смерть», написанное в конце 50-х годов, является будто ответом на тютчевских «Близнецов», написанных не позднее начала 1850 г.

      У Тютчева:

      Есть близнецы – для земнородных

      Два божества, – то Смерть и Сон,

      Как брат с сестрою дивно сходных –

      Она угрюмей, кротче он…

(I, 13)

      У Фета:

      Богом света покинута, дочь Громовержца немая,

      Ночь Гелиосу вослед водит возлюбленных чад.

      Оба и в мать и в отца зародились бессмертные боги,

      Только несходны во всем между собой близнецы:

      Смуглоликий, как мать, творец, как всезрящий родитель,

      Сон и во мраке никак дня не умеет забыть;

      Но просветленная дочь лучезарного Феба дыханьем

      Ночи безмолвной полна, невозмутимая Смерть,

      Увенчавши свое чело неподвижной звездою,

      Не узнает ни отца, ни безутешную мать.

(1858 или 59)23

      Если брать всю систему художественных ассоциаций Тютчева, связанных с ночью, то сон и смерть входят в нее. Как для Фета, так и для Тютчева, во многом античные мифы явились источником образных представлений об этих связях. У Фета и Тютчева совпала художественная идея: сон и смерть – близнецы. Развивается эта мысль в стихах поэтов не только по-разному, но даже противоположно. Тютчев в следующих трех строфах выдвинул новую тему – любви, именно она, а не тема смерти оказалась главной в его стихотворении. Смерть в стихотворении Тютчева наделена определениями, по смыслу противоположными фетовским: «смерть угрюмей», союз любви и самоубийства имеет обаянье ужасное, хотя и прекрасное. Сон «кротче» смерти, отмечает Тютчев. У Фета, наоборот, сон «смуглоликий», как мать-ночь, а смерть – «просветленная дочь лучезарного Феба», она увенчала чело звездою. Сон полон суеты дня, смерть полна величавого покоя. Фет отдает предпочтение смерти и в отличие от Тютчева рисует ее образ как воплощение своеобразной красоты: «Но если жизнь базар крикливый бога, / То только смерть его бессмертный храм» («Смерть»). От Тютчева Фет идет к Шопенгауэру, к его мыслям об индусской нирване как конечном идеале.

      В целом «ночная поэзия» Фета глубоко своеобразна, нельзя ее отождествлять ни с философской системой Шопенгауэра, ни с «ночной поэзией» Тютчева. У Фета ночь прекрасна

23

Цит. по: Фет А.А. Стихотворения и поэмы. Б.с. Библ. поэта. – Л.: Сов. писатель, 1986. – С. 221.