Российский колокол №7-8 2021. Коллектив авторов

Францию Бунин окончательно перешёл на прозу. Только в 1929-м прощальным поклоном в Париже выйдет итоговая книга «Избранные стихи».

      Но вернёмся к периоду до эмиграции. Увлечение поэзией внесло вклад в дальнейшее творческое развитие писателя. Первые стихи относились к 1900 году. Бунин не стремился принадлежать какой-либо школе. Сейчас литературоведы относят писателя к неореалистам – направлению 1910-х, объединившему традиции русского реализма и символической школы.

      Тема любви занимала и занимает в литературе главное место, но, в отличие от других стран, у отечественных авторов она описывалась платонически. Интимные сцены считались греховными (по этой причине «срамные оды» И. Баркова «взорвали» высший свет XVIII века). Бунин, живший в начале XX века, уже не был скован строгими канонами:

      «Я к ней вошёл в полночный час…»

      Я к ней вошёл в полночный час.

      Она спала, – луна сияла

      В её окно, – и одеяла

      Светился спущенный атлас.

      Она лежала на спине,

      Нагие раздвоивши груди, –

      И тихо, как вода в сосуде,

      Стояла жизнь её во сне.

      1898

      Впоследствии стихотворение стало спусковым крючком для написания повести «Митина любовь». Чувство близости в творчестве И. А. не терпит повседневности. Оно приходит как наваждение («Стёпа»), раскаяние («Тёмные аллеи»), воспоминание («Поздний час»). Это стихия, которой невозможно противостоять. Она поглощает и губит:

      «Беру твою руку и долго смотрю на неё…»

      Беру твою руку и долго смотрю на неё,

      Ты в сладкой истоме глаза поднимаешь несмело:

      Вот в этой руке – всё твоё бытие,

      Я всю тебя чувствую – душу и тело.

      Что надо ещё? Возможно ль блаженнее быть?

      Но ангел мятежный, весь буря и пламя,

      Летящий над миром, чтоб смертною страстью губить,

      Уж мчится над нами!

      1898

      Любовь выступает ангелом тьмы, убивающим светлые чувства. Это не вдохновение и счастье, а страсть и боль. Исследователи творчества писателя подмечали, что на протяжении жизни он бился над разгадками двух тайн – любви и смерти. Всю их силу человек ощущает лишь у последней черты. Одно без другого невозможно.

      Сюжет любовной лирики развивался в двух направлениях. Чувства героев либо прерывались обстоятельствами:

      «Мы встретились случайно, на углу…»

      Мы встретились случайно, на углу.

      Я быстро шёл – и вдруг как свет зарницы

      Вечернюю прорезал полумглу

      Сквозь чёрные лучистые ресницы.

      На ней был креп, – прозрачный лёгкий газ

      Весенний ветер взвеял на мгновенье,

      Но на лице и в ярком свете глаз

      Я уловил былое оживленье.

      И ласково кивнула мне она,

      Слегка лицо от ветра наклонила

      И скрылась за углом… Была весна…

      Она меня простила – и забыла.

      1906

      Либо же герой или героиня изначально были обречены на безответность:

      Чужая

      Ты