Литературные портреты: Волшебники и маги. Андре Моруа

Но приглядимся к самим себе и признаем, что, отказываясь таким образом от Диккенса, мы проявляем себя не с лучшей стороны. В нас говорит гордыня; восхитительная и опасная привычка, выработавшаяся благодаря жизни в стране, где уже триста лет назад общество научилось искусству говорить обо всем быстро, изящно и взвешенно. И очень, очень хорошо, что дело обстоит именно так; вкус – это прекрасное качество, если он не приводит к разрушению того, что должен украшать. Однако когда нам захочется вновь прикоснуться к великим и простым человеческим чувствам – не побоимся, откроем книгу Диккенса. Мистер Пиквик остается живым и молодым, и если не умер Пер-Ноэль, то не умер и сам Диккенс. Без сомнения, они оба будут жить очень долго. Диккенс, сумевший так просто выразить суть христианской и западной цивилизации во всей ее прелести, так правдиво показавший два качества, лежащие в основе самобытности Запада, – доброту и деятельность, надолго останется дорогим другом для всех, кто любит эту цивилизацию.

      Хронология

      1812 Диккенс родился

      1814 «Уэверлийские романы»

      1819 Родилась Джордж Элиот

      1832 Смерть Вальтера Скотта

      1833 «Евгения Гранде»

      1836 Женитьба

      «Очерки Боза»

      1837 «Пиквик»

      1838 «Оливер Твист»

      1839 «Николас Никльби»

      1839 «Пармская обитель»

      1840 «Лавка древностей»

      1841 «Барнеби Радж»

      1842 Америка

      «Американские заметки»

      1843 «Рождественские повести»

      1844 «Мартин Чезлвит»

      «Колокола»

      1845 «Сверчок за очагом»

      1847 «Кузина Бетта»

      1847 «Ярмарка тщеславия»

      1847–1850 «Пенденнис»

      1848 «Домби и сын»

      1850 «Дэвид Копперфилд»

      1853 «Холодный дом»

      1854 «Тяжелые времена»

      1857 «Крошка Доррит»

      1857 «Госпожа Бовари»

      1859 «Повесть о двух городах»

      1859 Мередит публикует

      «Испытание Ричарда Феверела»

      1860 «Мельница на Флоссе»

      1861 «Большие надежды»

      1865 «Наш общий друг»

      1864–1869 «Война и мир»

      1870 «Тайна Эдвина Друда»

      1870 Смерть Диккенса

      Мадам Дюдеффан и Хорас Уолпол[65]

      Было бы любопытно понять, почему вокруг одних женщин собиралось мужское общество, именуемое салоном, а вокруг других – нет. Почему обычный салон с лентами огненного цвета, салон мадам Дюдеффан, вошел в историю Франции? Почему все самые примечательные люди того времени собирались в доме пожилой незрячей женщины? Или мадам Жофрен?[66] Или, несколько позднее, мадам Рекамье?[67] Я прекрасно понимаю, какую роль играют красота и ум хозяйки салона, но есть еще одно – не столь очевидное – свойство, которое, сколь бы ни показалось это странным, более всего способствует подобному успеху, – умение справляться со скукой.

65

Перевод А. Смирновой.

66

Мария Тереза Жофрен (1699–1777) – хозяйка знаменитого литературного салона, где в течение двадцати пяти лет собирались все лучшие представители интеллигенции Парижа. – Примеч. переводчика.

67

Жанна Франсуаза Жюли Аделаида Рекамье (1777–1849) – французская писательница, хозяйка салона, который был литературным центром Парижа, объединявшим многих политиков, литераторов и художников. Ее имя стало символом эпохи. – Примеч. переводчика.