Стелла. Александр Вознесенский

всё же нашел нужный ключ и отпер дверь. Поначалу, кроме темноты я ничего не увидел, но Рома щёлкнул выключателем и предо мной предстала обычная каморка, площадью как ванная в панельном доме. Было всего шесть стеллажей по бокам и по нескольку папок на них, хаотично разбросанных, а спереди была железная, проржавевшая дверь, сквозная.

      – Это что, всё? – недоумевая воскликнул Юра, видимо, тоже был тут в первый раз.

      – Ну да… – неуверенно ответил Рома. – Здесь в основном планы и чертежи, как зданий, так и улиц, отчеты о проведении работ, чеки, отчёты коммунальных служб и судебные иски… Они все старые, новые у меня в канцелярии на первом этаже, но там на самом деле ничего интересного. Новых проектов не было, единственное – отчеты о ремонтах улиц и косметическом ремонте некоторых зданий. Бюджета как такового у нас нет, многое делается по внутреннему налогообложению, но много ли так соберёшь…

      – Ясно… – практически оборвал его я и достал со стеллажа папку, которая была ближе всех ко мне. Крупными буквами на пожелтевшей папке была приклеенная надпись, с размытыми, едва читающимися буквами – «Стелла».

      «1984.08.29». Приписка в углу разрыхлевшей страницы была едва читаемой. «Для членов правления Объектом 23 РСФСР, без копий»

      Посередине – «Отчёт за 2-е полугодие»

      Открыв журнал, я увидел пожелтевшие и грязные разлинованные страницы с очень мелким почерком. Это было едва читаемо, где-то буквы стёрлись от времени, и бумага была вся деформирована от частых перелистываний, корректировок и дополнений.

      «30-Е Августа. Завершён монтаж запорных конструкций на дверях в квартирах 6, 10 и 12 по улице Свободы, дом 19. Механизм работает исправно.

      «31-е августа. Проверка систем. Тестовое срабатывание – « 00 0 1 2 4 36 3» Карта 89, данные запуска»

      Дальше – непонятно. Даже не потому, что на остальных страницах были в основном лишь цифры, а потому что чернила настолько размылись от времени и влажности, что каждая следующая страница просто превращалась в месиво из чернил.

      – А это еще что? – я даже не заметил, как Юра рядом перебирал остальные папки. – «Испытания 1984», 1985, 86, 87… 99! Чего они тут испытывали? В какую папку не загляни – какой-то бред…

      – Вот проекты зданий, – Рома протянул мне синюю папку, перевязанную красной лентой, изрядно потрёпанной, как и сама папка. – Здесь есть интересные моменты.