Первый человек на Марсе. Максим Забелин

сюда из Львова. Маленький Вася ходил здесь в школу, а после того, как окончил в городе ПТУ, вернулся в поселок работать электриком. По молодости за ним водился забавный украинский акцент, за который он получил прозвище Бандеровец, но после он практически изжил эту дурную привычку, и теперь лишь смягченное «г» напоминало о Львовщине.

      Едва он вышел на пенсию, как наступили тяжелые времена. Перестройка напирала на поселок со всех сторон. Гласность разъедала колхоз изнутри. Почти все перешли на натуральное хозяйство, а потом, кто поумнее, стали ездить в город продавать молоко, мясо, овощи. Остальные просто кормились со своего огорода.

      После того как умерла жена, Василий Степанович познакомился с одиночеством и даже нашел с ним общий язык. Он стал малоразговорчив, почти не бывал у соседей. Зимними вечерами сидел и слушал радиопередачи, проникновенные дикторские голоса вселяли в него веру. Безоглядную веру в чудодейственную силу космодиска и циркониевого браслета. Однако денег на то, чтобы заказать себе эти необходимые каждому пенсионеру вещи, у него не было. Потому он и решил собирать грибы, продавать их проезжающим, а вырученные деньги откладывать на покупку. За неполных два сезона скопилось на две третьих космодиска и на семь звеньев циркониевого браслета. В поисках легкой наживы пенсионер изучил все окрестные леса, но заблудился лишь однажды. Он долго плутал, поправляя тяжелые лямки рюкзака, несколько раз останавливался, прислушиваясь, не шумит ли в стороне трасса, вскоре начал беспокоиться, но тут неожиданно вышел к озеру, на берегу которого стоял большой двухэтажный дом с пристройками и баня.

      Сперва пенсионер не мог понять, где оказался, однако вскоре испуганно вздрогнул. Похоже, что по неосторожности он забрел на правительственные дачи. Сразу вспомнились рассказы соседей о том, что километрах в 10 от поселка есть несколько дач, которые охраняют военные, и что там можно и на собак попасть, и даже на пулю. От этой мысли пенсионеру стало не по себе, к горлу подкатил комок, он, стараясь не дышать, сделал нерешительный шаг назад, в лес, и присел за кустиком. Оглянулся, вокруг стояла зловещая тишина. Василий Степанович сунул в рот грязный палец со вкусом сырых грибов, основательно его послюнявил и поднял вверх, определяя направление ветра. Ветер дул к озеру, значит, собаки и военные не должны были его учуять. Пять минут он сидел, прислушиваясь к каждому шороху и напряженно вглядываясь в силуэт дома. Там не было ни движения. Все тихо. Похоже, дача пустовала. Сам поражаясь собственной смелости, пенсионер достал из лукошка молодую сыроежку и кинул ее в сторону бани. Она упала в траву в нескольких метрах. Тогда грибник пошарил рукой вокруг и выковырял небольшой камешек неправильной формы.

      Потея от волнения, он привстал и посмотрел на окна дома. Тот словно испытывал его в ответ – как молчаливый великан, блестел, не мигая, в синих отражениях неба стеклами. Василий Степанович отмерил на глаз расстояние – до дома было не добросить, а вот до бани – вполне реально, размахнулся и бросил камень. Эффект оказался куда большим,