И только сладкие моменты длятся вечно. Виржини Гримальди

боксе.

      Крестная подарила тебе желтого зверика с большими ушами, а мне протянула пакет со словами:

      – Нет причин баловать только эту крошку. В конце концов, геморрой грозит тебе!

      Я получила лучшее на свете «подношение» – кусочек козьего сыра и половину багета. Забеременев, я отказалась от устриц, алкоголя, колбасы и многих других вещей, чтобы ты хорошо себя чувствовала. Курить я бросила двумя годами раньше, но скучала только по сыру, пыталась довольствоваться разрешенными, из пастеризованного молока, но ни один не мог сравниться с рокамадуром[11] и кабеку[12] из сырого козьего молока. Надеюсь, ты простишь меня за то, что доверила тебя папе, чтобы насладиться подарком.

      Твоя крестная еще не ушла, когда появились родители твоего отца, который держал тебя на руках, прижимая к груди. Они принесли двух розовых «непонятно кого» (поздравляю, милая, будешь пасти всех этих существ). Бабушка обцеловала тебя, дед шепнул: «Красавица!» Твой папа с трудом сдерживал слезы, и я пошла провожать любимую подругу, чтобы дать вам всем пообщаться, и даже вышла на улицу, в жаркое лето. Я сейчас живу в зиме…

      Я шла по длинному коридору и была у дверей бокса, когда услышала голос твоей бабушки и поняла, что она обращается к твоему отцу:

      – Будь она осторожнее, может, ничего подобного не случилось бы.

      – Мама!

      – Говорю, что думаю! Я ее предупреждала: «Брось работать!» – она не послушалась, и теперь мы имеем, что имеем.

      Я оцепенела. Они меня не видели, и на вопросительный взгляд Эстель, твоей патронажной сестры, я покачала головой. Ждала, что ответит твой папа. Не дождалась и присоединилась к родственникам. Твоя бабушка встретила меня улыбкой, сказала: «Хорошо выглядишь, милая…»

      Эстель почти сразу выпроводила их, объявив, что ей пора заняться твоим туалетом.

      Мне не хотелось выяснять отношения в твоем присутствии, тебе нужны положительные эмоции, а не грызня родителей. Разговор я начала только в палате:

      – Мог бы вступиться за меня.

      – О чем ты?

      – Сам прекрасно знаешь. Твоя мать заявляет, что дочь родилась до срока по моей вине, а ты в ответ молчишь.

      Он протянул мне руку, я отшатнулась.

      – Ты же знаешь мою мать, Лили, с ней бесполезно…

      Он попытался утешить меня, урезонить, но я молчала, пока не уснула. Я не злилась на твоего папу. Только на себя.

      Сразу после твоего рождения виноватость стала моим постоянным спутником. Что было бы, если бы я ела больше овощей? А если бы бросила работать? Перестала носить тяжелые сумки и пылесосить?

      Тебя подвело мое тело, значит, во всем виновата я.

      Хорошо бы твой отец притворился, что он так не думает…

      Шарлин, Тома

      08:56

      Привет, мои дорогие, это мама. У меня все болит.

      Вы знали, что в подошвах тоже есть мышцы? Сейчас приготовлю себе пасту.

      Целую. Мама

      Шарлин 09:44

      Салют!

11

Сыр рокамадур с плесенью производят во Франции из нескольких удоев козьего молока за сутки. Продукт относится к тем видам сыра, которые должны быть изготовлены исключительно на определенной территории, в противном случае он не может считаться настоящим. Название этот сыр получил совсем недавно, раньше его называли сент-амадур.

12

Кабеку – мягкий французский сыр, изготавливаемый фермерским способом в исторической области Керси, гористой области Руэрг и в Перигоре. Исконно контролируемое название сыру было присвоено в 1988 году, на старинном лангедокском наречии означает «козий сырок».