Преломление. Витражи нашей памяти. Сергей Воробьев

без слёз,

      без вздоха укоризны…

      Но золотых

      всевластие цепей?

      Как не вольна душа твоя в них,

      бедная ОТЧИЗНА…

      В ответ я открыл томик Орлова.

      – Это вам наверняка понравится:

      Скорее бы добраться до ночлега,

      Пока в деревне люди не уснут.

      Скрипит моя разбитая телега,

      И щёлкает лохматым длинный кнут.

      Живём на горе, а не на потеху,

      Как двести лет назад… И грязь, и жуть.

      Бежит лошадка там, где не проехать

      Машинам – позабытый русский путь.

      Смеркается. Но шаг лошадки пегой

      Короток. Впереди слышна гроза.

      Скрипят деревья. И скрипит телега.

      И жизнь течёт, как двести лет назад.

      – Это Орлов?! – спросила поэтесса с удивлением.

      – Это Орлов! – подтвердил я.

      – Да-а… – протянула она и тихо добавила: – Прав Фёдор Михайлович – широка русская душа.

      Михаил Задорнов

      На улице Альберта, дом 4 в Риге долгое время находилась библиотека имени известного советского писателя Николая Задорнова, которую открыл и содержал его сын Михаил Задорнов. Этот дом был построен в 1911 году в югендстиле по проекту Михаила Эйзенштейна, отца знаменитого советского режиссёра Сергея Эйзенштейна. Описывать дом не берусь. Здесь нужно знать не только архитектурные термины и приёмы, но и древнюю историю, геральдику, символику, предпочтения прошедшего века и многое другое – всё, что отразилось в художественной отделке как самого фасада, так и внутренних интерьеров.

      Михаил Задорнов заработанные деньги от своих выступлений, концертов и книг щедро пускал на благотворительность: помогал людям, попавшим в трудную ситуацию, в одном из престижных кварталов Риги открыл упомянутую мной библиотеку, приглашал и привечал известных представителей литературы, кино и эстрады. Одним словом, был добрым малым.

      В библиотеке, которую в народе окрестили «Задорновкой», в большом просторном холле мы собирались раз в месяц для творческих встреч. Сам хозяин библиотеки время от времени приглашал к себе светочей литературного бомонда России. Они, как правило, выступали в присутствии относительно небольшого круга заинтересованных лиц, оставляли в дар библиотеке свои книги, расписывались на стенах холла, фиксируя не только свою подпись, но и короткие пожелания или просто умные высказывания и выражения.

      К сожалению, после ухода Михаила Задорнова библиотека в связи с прекращением финансирования перестала существовать. Не нашлось ни одного русского предпринимателя или общественного деятеля, который взял бы на себя бремя или часть бремени расходов на сохранение столь необходимого русского наследия в Латвии. Но не прошло и полгода, как ситуация всё-таки изменилась: библиотека Задорнова, слава Богу, начала новую жизнь, но уже в другом месте – под крышей «Дома Москвы» в Риге. Нашлись люди, которые возродили библиотеку. Было сделано главное: сохранён основной фонд, появилась моральная и материальная поддержка. Библиотека и сама идея выжили.

      При жизни Михаила Задорнова в библиотеке, располагавшейся в историческом здании, выступали