.

и от окружающего мира, мое искусство становилось все более мрачным и отстраненным. Во время редких прогулок я заглядывал на довольно респектабельную улицу Коугейт в Питерборо, где открылся новый частный магазин предметов интерьера и мебели, Elements. Он был минималистичен и современен, но, поскольку открылся недавно, его стены оставались голыми.

      Владелец, Майк Уайлдмен, был дружелюбен, и в один из тех моментов, когда у меня получалось набраться храбрости (или воспользоваться шансом), я спросил, не хочет ли он взглянуть на мои работы. Он согласился, и на следующий день я принес ему свое портфолио. Думаю, какие-то мои картины вызвали у него удивление; мрачные – это еще мягко сказано. Я работал под хеви-метал (или Radiohead, чтобы чуть-чуть расслабиться), так что вы можете представить, на что это было похоже.

      Майк просмотрел мои работы, выбрал несколько и предложил повесить их в своей галерее на условиях «продажа или возврат». Я был потрясен и очень взволнован: до сих пор ни одно из моих произведений не выставлялось на публике и не предлагалось к продаже. Может, это начало моей карьеры как настоящего художника? Как впоследствии выяснилось, нет. Но я и представить себе не мог, к чему все это приведет. Майк сыграл огромную роль в моей жизни, и я буду вечно благодарен ему за то, что он поверил в меня тогда, когда я сам в себя не верил.

      Несколько лет я продавал свои картины через магазин Elements – немного, но достаточно, чтобы кое-как перебиваться. Я с нетерпением ждал звонков от Майка. Он всегда лично сообщал мне о продаже одной из моих картин. Рассказывал о покупателе и сразу же выплачивал 60 процентов от вырученной суммы. Я ехал на велосипеде на улицу Коугейт, заходил в магазин, и Майк вручал мне чек вместе с запиской.

      Я был счастлив. Но это оказалось всего лишь началом пути, причем ведущим в тупик, а реальная возможность пряталась на самом виду.

      Майк не только управлял магазином, но и немного инвестировал в недвижимость. В период с 2003 по 2005 год рынок недвижимости в Великобритании рос, и казалось, что так будет всегда. Больше года Майк сначала просто предлагал мне, а затем настойчиво советовал пойти на встречу местных инвесторов. Заняться недвижимостью. Инвестировать.

      – Что я понимаю в недвижимости? Я художник, – отнекивался я. – В любом случае у меня нет денег.

      По правде говоря, я просто боялся. Боялся всего нового, что выталкивало меня из зоны комфорта, всего необычного, потому что не ощущал ни безопасности, ни удовольствия, а кроме того, испытывал нечто вроде политической ненависти по отношению к яппи из «корпораций» и к «коммерции» – своего рода бунт против системы. Шли бы вы все куда подальше – я не буду делать то, что вы говорите. Поэтому я вежливо отказывался, оставаясь в своем маленьком пузыре тихого отчаяния.

      Все изменилось 15 декабря. Я все еще не избавился от страха, чувствовал себя одиноким, никчемным и бесполезным, но больше не хотел прятаться от жизни. Черт с ним, пойду я на это дурацкое собрание. Посмотрю, из-за чего все так суетятся.

      Встреча