Третья книга. Из опубликованного в разное время. Евгений Беляков

может быть, угодно/ Теперь узнать вам от меня,/ Что значит именно родные./ Родные люди вот какие: /Мы их обязаны ласкать/ Любить, душевно уважать…»

      Эти слова (ироничность которых не мешает им быть тем, что они есть) принадлежат автору, то есть произносятся Пушкиным от своего имени. Поэтому не будет слишком смелым утверждение, что дядя и автор (Пушкин) – одно и то же лицо. И тогда получается, что весь роман в стихах «Евгений Онегин» – это одно-единственное, нескончаемое путешествие молодого повесы к дяде из Москвы в Петербург. И это надо понимать буквально: действие начинается в деревне неподалёку от Москвы, а кончается – в Петербурге. Онегина – к Пушкину (а так как Онегин – часть Пушкина, то – Пушкина к самому себе). С долгими остановками, дуэлью, признаниями в любви и пр. Такое же, как в известной книге Радищева – из Петербурга в Москву. Или (уж если искать изначальный сюжет – путешествие на Итаку… Меняются времена года… В конце концов племянник приезжает: «Но прилетев (Sic!) в деревню дяди,/ Его нашёл уж на столе/ Как дань готовую земле». Кто кого нашёл уж на столе? Повременим с ответом на этот вопрос.

      В 1830-м году А. С. Пушкин очень много думал о смерти. Он сидел в поместье, окружённый холерными карантинами. Тогда-то и написал Пушкин свою «Элегию»:

      Но не хочу, о други, умирать;

      Я жить хочу, чтоб мыслить и страдать;

      И ведаю, мне будут наслажденья

      Меж горестей, забот и треволненья:

      Порой опять гармонией упьюсь,

      Над вымыслом слезами обольюсь,

      И может быть – на мой закат печальный

      Блеснёт любовь улыбкою прощальной.

      Пушкин считает, что молодость прошла, что наступает закат жизни. При том, что ему 30 лет (как и Онегину).

      Что касается улыбки любви, то Пушкин собирается жениться на девушке, которой 16 лет. Разница в возрасте настолько велика, что приводит Пушкина в отчаяние. И это – тоже один из поводов подумать о смерти (конкретнее – о самоубийстве). «…Моя свадьба расстроилась. Не достаточно ли этого, чтобы повеситься?» «…Душа моя, Плетнёв, хоть я и не из иных прочих, так сказать, но до того доходит, что хоть в петлю. Мне и стихи в голову не лезут, хоть осень чудная…». А осень действительно была «чудная», с тех пор в истории русской культуры она так и называется: болдинская осень.

      Здесь, в Болдино, Пушкин пишет последнюю главу «Онегина». Онегин на балу встречает Татьяну в малиновом берете. В этот миг Пушкин делает небольшую паузу и рассуждает о поздней любви. Здесь уже – не «блеснёт любовь улыбкою прощальной», а нечто совсем иное. Читаем:

      Любви все возрасты покорны,

      Но юным, девственным сердцам

      Её порывы благотворны,

      Как бури вешние полям:

      В дожде страстей они свежеют,

      И обновляются, и зреют —

      И жизнь могучая даёт

      И пышный цвет и сладкий плод.

      Но в возраст поздний и бесплодный,

      На повороте