Записки «лесника». Андрей Меркин

матчах так, что ребята не могли двигаться после этих двух игр.

      Именно эти два матча решили судьбу золота. В других играх сезона команда в основном играла первым номером. Но это был не тот спартаковский футбол, который мы увидели десять лет спустя.

      Скорее походило на сборную Англии времён ЧМ-66 плюс техничность, и, не побоюсь этого слова, гениальность Вити Папаева. Фантастическая работоспособность Гили Хусаинова, сумасшедший по силе и точности удар Коли Осянина.

      И защита! Такой защиты у нас я не помню. Команда оборонялась фантастически организованно – Логофет, Иванов, Абрамов, Ловчев.

      И лучший вратарь Анзор Кавазашвили – тащил вообще всё!

      Более похож на команды Бескова и Романцева был „Спартак“ 1974 года при Николае Алексеевиче Гуляеве. Техничный и комбинационный футбол со стенками и забеганиями.

      Классика жанра – посаженные на жопу хохлы в „Лужниках“. Великая игра!

      С эстетической точки зрения – самая красивая командная игра „Спартака“.

      Конфетка.

      Но до золота не дотянули…

      Гуляев был строг, но справедлив. Мог вынести контрамарку нам – сопливым говнюкам, как, например, на знаковый матч с Киевом.

      Константин Иванович всегда интеллигентно и дружелюбно разговаривал с болельщиками, особенно со «старичками-боровичками». Отпускал шутки-прибаутки, типа своей эпохальной в адрес литератора Хукела:

      – Ничего, что я в костюме и при галстуке?

      В конце 1970-х годов судьба свела близко с Олегом Ивановичем Романцевым, одно время даже дружили семьями, особенно жёны. Потом он переехал на Преображенку и как-то всё затерялось.

      Очень непростой и неоднозначный человек, не красно-белый, а скорее так: чёрно-белый.

      После продажи клуба Червиченко моё и без того отрицательное отношение к Романцеву стало ещё хуже.

      Но прошли годы, и жизнь плавно привела меня к тому, о чём писал старик Фрейд – к переоценке ценностей.

      Без этого невозможна жизнь, кто этого не делает хотя бы раз в пять-десять лет, тот не достигает в жизни ничего.

      Так что к шестидесяти годам смотришь на жизнь по-другому.

      Я лично Олегу Ивановичу всё простил, причём независимо от результатов „Спартака“.

      Как сказал Господь в Нагорной проповеди:

      «Прощайте и прощены будете».

      Что тут ещё добавить, даже не знаю…

      Ненавидимый многими Старков мог по телефону подробно и долго объяснять мне – а я никто и звать меня никак – как найти поле в Голландии и во сколько будет матч.

      Балагур и весельчак Черчесов, после матча в Европе, на корректный и вежливый вопрос одного немолодого и уважаемого болелы ответил:

      – Соблюдайте субординацию, все вопросы в установленном порядке через пресс-атташе.

      Забыл, что „Спартак“ – это субкультура.

      Про довоенный «золотой дубль» старички-боровички рассказывали, что „Спартак“ играл в скоростно-силовой и жёсткой манере плюс вратарь Жмельков, который ловил всё что можно и нельзя.

      Так что столь любимая нами «спартаковская игра» была