И золотое имя Таня…. Александр Быков

Тогда еще не было местечка Старый базар, потому что не было нового рынка. Вся площадь, примыкающая к бульвару, была занята торгующими из южных республик и полностью заставлена какими-то лавками, ларями, навесами. Посреди этого восточного базара кощунственно возвышались остовы двух обезглавленных церквей, превращенных в мясные павильоны. Чтобы обеспечить прямой проход, в алтарных частях бывших храмов были прорублены двери. Одним краем базар выходил на улицу Маяковского у здания пединститута, который в тот год она заканчивала, другим – упирался в старый бульвар, березовую аллею, протянувшуюся от памятника Ленину до здания педучилища. Именно там, в полусотне метров от памятника, как раз напротив входа на рынок, и увидела Татьяна Решетова в июле 1969 года Николая Рубцова. Об этой встрече она спустя годы будет рассказывать неоднократно, но тогда, в 1991 году, она решила, что хватит воспоминаний, и сказала Белкову нет. Их переписка оборвалась.

      Татьяна Ивановна снова разволновалась. Каждый раз, вспоминая последний разговор с поэтом, она невольно думала, почему же он оказался так жесток к ней в стихотворении, востребованном вскоре после их встречи и опубликованном в популярной тогда молодежной газете «Вологодский комсомолец».

      Это было как раз накануне первого сентября 1969 года: она, как обычно, открыла «молодежку» и обнаружила в ней подборку стихов Рубцова. Прочла, расстроилась. Стихи вроде бы как и без имени, но она точно знает – это про нее. «Письмо», «Ответ на письмо». Поэт вспоминал события после августа 1954 года, когда она уехала по распределению в Азербайджан:

      Дорогая! Любимая! Где ты теперь?

      Что с тобой? Почему ты не пишешь?

      Телеграммы не шлешь…

      Оттого лишь – поверь

      Провода приуныли над крышей.

      Оттого лишь – поверь – не бывало и дня

      Без тоски, не бывало и ночи!

      Неужели – откликнись – забыла меня?

      Я люблю, я люблю тебя очень…

      Стихотворение датировано 1956 годом. Наверное, написано, когда она, Татьяна, еще работала в закавказской республике. А вот рядом еще одно, в продолжение:

      Что я тебе отвечу на обман?

      Что наши встречи давние у стога?

      Когда сбежала ты в Азербайджан,

      Не говорил я: «Скатертью дорога».

      Да, я любил. Ну что же? Ну и пусть.

      Пора в покое прошлое оставить.

      Давно уже я чувствую не грусть

      и не желанье что-нибудь поправить.

      «Какой обман – он что, что-нибудь знает?» – Татьяна заметно нервничала. Ей не хотелось, чтобы некоторые факты из ее жизни того периода стали известны широкому кругу, тем более Рубцову. Концовка стихотворения показалась ей особенно обидной:

      Слова любви не станем повторять

      И назначать свидания не станем.

      Но если все же встретимся опять,

      То сообща кого-нибудь обманем…

      «Кого обманем?» Впрочем,