Прошу предоставить мне эстетическое убежище. Ультракороткая проза. Юрий Санберг

и веси официально переименованы в городские и сельские поселения.

      Вечные спички

      Спички «Феникс», упаковка. Стандарт повторного применения.

      Все звуки языка

      Дореволюционные управы вернули, а гласных Думе – нет. Наличие согласных предсказуемо дополняется несогласными.

      «Мы все глядим в Наполеоны»

      Едва заходит речь об этническом или религиозном взаимодействии «чужого» «своего», культурное наследие – институты, символы и смыслы, артефакты, системы фиксации и хранения – разом теряет свою цельность.

      Возникает поле реконструкций. А потом неизбежно появляются реконструкторы.

      Ботаника

      Если допустить, что цветы зла с металлическим оттенком и головокружительным запахом – комнатные растения, то из какого зловещего горшка с почвой, набранной на кладбищах цивилизаций, с гумусом иллюзий, они должны произрастать, безнравственно и высокомерно?

      «Незнайка на Луне», наши дни

      Коротышки создали Общество гигантских запрещенных растений.

      Ковид-19

      А вот теперь предъявите претензию коронавирусу, будто он эйджист и мужененавистник.

      Никита Михалков против Билла Гейтса

      Да я бы первым чипировался вместе с прививками, но – негде. Только тот самый «Спутник V», которого бежит население.

      Сам-то понял, что сказал?

      Агрегатор новостей пишет: с чего все началось. Будто в драке, кто первый начал. А чем закончилось, не пишет. Интригу держит или сам не знает.

      Сермяжная правда жизни – не правда?

      Классические газетные редакторы раньше правили все, до чего удавалось дотянуться. Были преисполненные советским оптимизма и верой в человека.

      Не дотянулись в сетевое пространство – и жизнь выходит неправленая, очень косоватая и обидчиво-агрессивная разом.

      Капризность есть, чувствительности нету

      С принцессой на горошине нынче так: кладешь под перину горошину и ждешь, когда она там прорастет.

      Второй старости не бывает

      К языку надо прислушиваться. Он лучше всех все знает.

      Молодость. Потом вторая молодость. Если очень повезет, третья.

      А старость всегда одна.

      Известные особенности пищевого поведения

      Лен Делон, рассматривая чек отеля: «Послушай, ты завтракала пять раз?»

      Мари-Кристин Декуар: «Мне было скучно».

      Фильм e battant («Неукротимый»).

      Я не в свой забрался век

      Ко второй трети XIX века я настолько устал, что решил там остаться – просто не смог двигаться дальше.

      Застреваешь в не в своем веке. Постепенно привыкаешь.

      Королевские музеи Бельгии.

      К счастью?

      В соседнем торговом центре открыли новую посудную лавку.

      Назвали «Настроение».

      Мне кажется, провокация.

      Надо знать

      Голод не тетка.