Стихи про меня. Петр Вайль

понятие о гармонии иное, и сам слух иной. И вообще, на концерт мы приехали в автомобиле, в зале работает кондиционер, и горят электрические лампы, позади стоит телекамера, так как идет прямая трансляция, одеты мы иначе. Бах тот же, мы – другие.

      С литературой вроде бы проще – передается без посредников. Слова – они и есть слова. Но вот натыкаешься у того же Анненского на слово “свеча” – раз, другой, третий. Да они по всей поэзии, эти свечи: кто без них обходился, вплоть до самой знаменитой в XX веке свечи, пастернаковской. Но не зря ведь Лосев написал: “Мело весь вечер в феврале, свеча горела в шевроле”, это же не просто шутка. Автомобильная свеча нам знакома, знаем и другую, вставляется известно куда. Но ту, ту свечу мы уже не понимаем – так, как они. Мы втыкаем нечто в именинный торт, можем зажечь, когда перегорят пробки, или по рекомендации глянцевых журналов за интимным ужином – но для них это была живая метафора жизни.

      Тут равно важны оба слова: и “метафора”, и “живая”. Повседневная, бытовая, близкая, наглядная метафора. И потому, что горит-догорает, и что оплывает-обрастает, как суть подробностями, а главное, что свет свечи – зыбкий и уязвимый, и так же зыбок и уязвим возникающий в получившемся свете мир. Это правда – правда вообще, но нам такой мир надо вообразить, а они с ним были каждый вечер. (Кстати, еще и потому, может, от нашего всепроникающего электричества мы попроще, попрямолинейнее, потому, может, не ловим оттенков и поражаемся тонкости их проникновения и чуткости их взгляда.) Как читалось при свече, как писалось – еще можно специально попробовать, поставить опыт, можно и посмотреть на любимую женщину в свете свечи. Но уже не узнать, как ежедневно переходили сумерки в ночь через свечу, какой был запах в бальном зале, освещенном сотнями канделябров, как двигались тени, как они росли мимолетно и мимолетно исчезали. Свеча перемещается в раздел осознаваемого, но неощутимого, туда же, где доспехи, дилижанс, купальня. Не понять.

      Бездомность

      Иван Бунин 1870-1953

      Одиночество

      И ветер, и дождик, и мгла

      Над холодной пустыней воды.

      Здесь жизнь до весны умерла,

      До весны опустели сады.

      Я на даче один. Мне темно

      За мольбертом, и дует в окно.

      Вчера ты была у меня,

      Но тебе уж тоскливо со мной.

      Под вечер ненастного дня

      Ты мне стала казаться женой…

      Что ж, прощай! Как-нибудь до весны

      Проживу и один – без жены…

      Сегодня идут без конца

      Те же тучи – гряда за грядой.

      Твой след под дождем у крыльца

      Расплылся, налился водой.

      И мне грустно смотреть одному

      В предвечернюю серую тьму.

      Мне крикнуть хотелось вослед:

      “Воротись, я сроднился с тобой!”

      Но у женщины прошлого нет:

      Разлюбила – и стал ей чужой.

      Что ж! Камин затоплю, буду пить…

      Хорошо бы собаку купить.

[1903]

      Прочел