Vacío Para Perder. Eva Mikula

en ese momento, lo que realmente significaba estar sola en el mundo. Divertida con esta exteriorización, le respondí: "Podría dejarla en casa, así que ella nos hizo café".

      Nos abrazamos con fuerza, yo era una madre abstinente: hacía más de un año que no la veía. Se quedó con nosotros dos meses; así que tuve tiempo de recuperarme. La salud volvió a su lugar y yo también.

      Ordené el trabajo, encontré una niñera para que siguiera a Julia mientras trabajaba; la tomé a tiempo completo con alojamiento y comida, para tener continuidad y tranquilidad. Me recuperé por completo. Entonces, habiendo encontrado mi equilibrio completo, mi madre se fue para volver con mi padre, ella siempre estaba preocupada por él.

      Continuamente se preguntaba mil cosas: "¿Qué come? ¿Qué está haciendo? ¿Con quien habló? Esperemos que no se haya peleado con nadie. ¿Se acordó de cerrar con llave la puerta principal cuando se fue para ir de compras? ¿Encontró los calcetines en el cajón inferior del armario?". Eran las pequeñas ansiedades de una mujer que, a pesar de lo que había soportado, seguía siendo devota de su hombre. Para mí era un hecho inexplicable sobre su inspiración casi maternal, hacia un marido que la había maltratado, traicionado y golpeado y que la había sumido en la oscuridad de la depresión, el alcohol, el dolor. Pero fue su libre elección y la respeto.

      Los días pasaban en serenidad con Julia cerca, había encontrado mi salvavidas. Tenía un color diferente, bellamente cargado. Creció fuerte y rápida como un tren.

      Yo también procedí como un tren Frecciarossa: manejé la casa, la mujer que me ayudó, la empresa y yo misma.

      El marco de una vida cotidiana redescubierta eran las sonrisas de una niña pequeña en busca del amor. Su dulce felicidad quizás ocultaba una infelicidad inconsciente, misteriosa para ella, pero no para mí: no tenía papá. Lentamente, por tanto, mi vida empezó a engrasar los engranajes que corrían el riesgo de oxidarse.

      Después de un par de años, también logré hacerme un espacio. Con un grupo de amigas, al menos dos veces al mes, salíamos a tomar un aperitivo o a comer una pizza. Se convirtió en mi propio rincón, porque el resto se regía por el imperativo de mis deberes, mis responsabilidades: mi hija, mi hijo, la casa, el trabajo. Yo era al mismo tiempo hombre y mujer, mamá y papá y el doble o el triple eran también las responsabilidades.

      Esa pequeña, inocente y única diversión con mis amigas se había convertido así en una diversión vital.

      Una vez más el karma me envió una advertencia desagradable: fea, odiosa, humillante, malvada, los mismos adjetivos que encajan perfectamente con el actor que hizo ese papel de hombrecito al tratarme injustamente, o tal vez en represalia, porque no había complacido su guiños. Ciertamente no fue mi culpa, no me gustó.

      Con mis amigas nos gustaba frecuentar un restaurante en el centro de Roma, donde tocaban música en vivo. Un lugar agradable, me gustó mucho y estábamos felices, había un ambiente agradable y era frecuentado por gente aparentemente decente. En el camino de mi vida había aprendido de primera mano que hay al menos dos tipos de personas: respetables y "quisquillosas" de las que hay que alejarse. Pero las apariencias engañan a veces.

      Una tarde sucedió que apenas crucé el umbral de la habitación se acercó un gorila y me invitó a salir, a irme. Pensé por un momento que se había equivocado de persona, pero me tomó del brazo y me sacó a la fuerza del club y me dijo que me fuera de inmediato.

      Mis amigas miraron asombradas sin entender lo que estaba pasando. "Me gustaría hablar con el dueño", le dije, "tengo derecho a saber por qué me echan". "Ahora te lo diré", respondió cuando estábamos bien lejos de la entrada y regresamos. Después de media hora nadie había visto todavía, ni el portero, ni el dueño, pero las chicas se unieron a mí para hacerme compañía. No sabía qué hacer y no entendía. El dueño del restaurante lo conocía, vino varias veces a nuestra mesa.

      Me pareció una buena persona, para mí y para todos los invitados. En verdad me había dirigido un poco más de agradecimiento y quería invitarme a cenar, pero rechacé su invitación, no era un hombre que me gustaba y, sin embargo, no quería ni tenía la intención de relacionarme con él.

      Solo tenía que irme a casa, pero me prometí que volvería la semana siguiente y que, si se repetía la escena, llamaría a la policía. Siempre cumplo mis promesas y de hecho volví. De nuevo, en cuanto me vieron me echaron. Volví a pedir insistentemente hablar con el dueño. No se dignó, pero me envió a decirle a un oficial de seguridad: "No eres bienvenida porque eres Eva Mikula del Uno Blanco".

      Llamé al 113 y llegó una patrulla y le expliqué que me impedían entrar a un lugar público. Registraron mis quejas. El dueño fue invitado por los agentes a salir a dar una explicación, se justificó en voz alta, frente a todos: "La señora no es bienvenida en mi lugar porque tiene antecedentes penales, es delincuente, ha frecuentado la delincuencia, la mujer del Uno Blanco".

      Los policías se fueron con el informe en la mano y yo traté de entrar, pero los dos gorilas se pararon frente a mí. Nunca volví a ese lugar, pero la amargura se quedó en mi boca.

      Las apariencias engañan, de hecho. ¡Aparte de buena gente! Más tarde supe que este lugar era un punto de referencia para reuniones de negocios. No me importa lo que hagan los demás, es asunto de ellos, pero la discriminación que sufrí fue muy fuerte. Una pequeña venganza del propietario, un verdadero habens negativo, que no me había invitado a cenar y tal vez incluso consiguió algo más, que podría haber dado por sentado. Como todas las personas cobardes, tomó represalias metiendo el dedo en la herida para humillarme frente a los demás.

      El informe policial de esa noche no condujo a nada obviamente, solo quedaba un trozo de papel, pero no quería que se saliera con la suya. Fui a un abogado. ¡Que dolor! Me pregunté: "Pero si también tengo que convencer al abogado, ¿a dónde puedo ir?". Cuántos prejuicios hay detrás de ese estribillo que siempre es el mismo: "Olvídalo, hay muchos otros restaurantes".

      La gente siempre tendía a banalizarme y desanimarme sin intentar hacer el más mínimo esfuerzo por entender lo que sentía por dentro, sin siquiera intentar comprender mi estado de ánimo, ponerse en mi lugar por el mal que había sufrido, nadie sentía ni una pizca de empatía hacia mí.

      Traté de superarlo. Pero la amargura permaneció, como el miedo a que otros episodios similares pudieran estar esperando a la vuelta de la esquina.

      Con la recesión mundial que comenzó en 2008 después de la quiebra de Lehman Brothers, las nubes también comenzaron a acumularse sobre el sector inmobiliario. Entre 2011 y 2012 la crisis de mi mundo profesional se hizo sentir de manera apremiante. Así que elegí el camino de incrementar el negocio ampliando la red de contactos: tenía la intención de ampliar el radio de acción fuera de Italia, especialmente en Londres.

      Me había convertido en una pasajera Roma-Londres, un gran sacrificio para mí como madre y para Julia como hija, pero todo apuntaba a nuestro futuro. La suerte me ayudó por una vez: la niñera de mi hija era buena y muy honesta, se quedó con nosotros a tiempo completo durante cuatro años y le estoy agradecida por la calidad y la cantidad de esfuerzo que puso para ayudarme a crecer Julia.

      Yo era una mamá muy cariñosa. En la playa o en el patio de recreo, donde había mucha gente y aumentaba el riesgo de que se perdiera, escribí su nombre y mi número de teléfono en un bolígrafo en su brazo. Le enseñé a marcar el 113 y le dije que en caso de emergencia, si mamá se enfermaba o no estaba en casa, tendría que marcarlo. Ella me preguntó, como todos los niños: "¿Por qué?", Le expliqué que es el número de policía y que los policías son buenas personas que intervienen cuando alguien necesita ayuda. Julia me escuchó en silencio. Y luego: "¡Quiero llamarlos ahora!". Me quedé impresionada, pensé que tal vez no me había explicado bien. "Ahora no hay emergencia, estamos todos bien, no hay motivo para llamar", dijo ella, con voz llena de amor e inocencia, "quiero decirles que los amo". Me derretí, fue conmovedor. Su ingenuidad había roto todo tipo de barreras sobre el respeto y la confianza en las fuerzas de la ley y el orden. La abracé y le prometí que algún día tendría la oportunidad de saludar a todos los policías en persona, incluso