Стихи в последнюю ночь Земли. Чарльз Буковски

мне,

      увидеть его или ее лицо, как они

      одеваются, как ходят по

      комнате, как звучит их голос, что у

      них в глазах…

      всего лишь один взгляд на одного из

      них —

      видите ли, в чем дело: когда смотрите только на

      бумажный листок,

      где напечатано, что вы

      никуда не годитесь,

      возникает тенденция

      думать, будто редакторы

      больше подобны богам, чем

      на самом деле.

      ад – это закрытая дверь,

      когда голодаешь ради своего богом

      проклятого искусства

      но иногда хотя бы как будто можешь

      подглядеть в

      замочную скважину.

      старый ли он, молодой, хороший или плохой,

      но я думаю, ничто на свете не умирает так медленно и

      так трудно, как

      писатель.

      закрытая ставня

      мне в тебе нравится

      сказала она

      что ты неотесан —

      посмотри на себя: сидишь тут

      с банкой пива в руке

      с сигаретой во рту

      посмотри на

      свое грязное волосатое брюхо

      прущее из-под

      рубашки.

      ботинок на тебе нет

      а правый чулок

      дырявый

      и из дырки торчит

      большой палец.

      ты не брился

      4 или 5 дней.

      зубы у тебя желты

      а брови

      свисают

      косматые

      и на тебе столько

      рубцов

      зарубится кто угодно

      от страха.

      у тебя в ванне

      всегда полоса

      грязи

      телефон

      весь

      засален

      а

      половина дряни в

      холодильнике уже

      сгнила.

      ты никогда не

      моешь машину.

      на полу

      валяются газеты

      недельной давности.

      ты читаешь грязные

      журнальчики

      и у тебя нет

      телевизора

      но ты заказываешь

      пойло из

      винной лавки

      и хорошо оставляешь

      на чай.

      а лучшее в том что

      ты не толкаешь бабу в

      постель

      к себе.

      тебя это вроде

      совсем не интересует

      и когда я с тобой разговариваю

      ты ничего

      не произносишь

      а просто

      шаришь взглядом

      по комнате или

      скребешь

      в затылке

      типа не

      слышишь меня.

      у тебя в мойке

      старое мокрое

      полотенце

      и фотография

      Муссолини

      на стене.

      и ты никогда не

      жалуешься

      ни на что

      и никогда не

      задаешь вопросов

      а я

      знаю тебя уже

      полгода

      но понятия

      не имею

      кто ты.

      ты словно

      какая-то

      закрытая ставня

      но как раз это

      мне в тебе

      нравится:

      твоя