Моя театральная жизнь. Эдвард Радзинский

меня есть какая-то касса, в которую мне стоит только опустить руку, чтобы оттуда взять сколько угодно миллионов для помощи тому или иному заслуженному лицу, абсолютно неверно. Это дело сложное, требующее постановления Президиума, Коллегии и притом могущее быть произведено только в определенных формах: помещение в больницу, оплата дороги и т. д.».

      Пока утрясали «сложное дело», вырабатывали постановление Президиума, искали средства на 50 граммов йодистого кальция и мягкий мужской катетер для спуска мочи, поэт умер.

      И вскоре Митурич прислал Городецкому дневник болезни и смерти Хлебникова.

      «Дорогой товарищ Городецкий!

      Посылаю вам ход болезни В.В. Хлебникова.

      В. Хлебников родился 28 октября 1885 г. в селе Тундутове бывшей Астраханской губернии. Окончив в 1903 г. гимназию, Хлебников поступил на математическое отделение Казанского университета… (Далее зачеркнуто. – Э.Р.) Родные живут в Астрахани, Большая Демидовская, дом Полякова.

      20 мая. Чувствовал вялость, жаловался на расстройство, пил черничный отвар.

      23. Ноги еще хуже.

      25. Принял глауберову соль, живот и ноги вспухли, принять льняное масло отказался.

      26. Просил согревать ноги, потерял чувствительность ног. Бредит числами.

      27. Жаловался на боль в сердце, просит свезти в больницу, ночью бредил числами.

      28. Свезен в больницу Крестцы.

      29. Выпущена моча, дано слабительное.

      30-5. Улучшение.

      6. Повышение температуры (39). Отказывался спускать мочу. Видел образы людей и чисел в цветах.

      7. Опять видел образы людей и чисел. Ухудшение.

      8-11. Общее ухудшение. Положение врачами признано безнадежным. Началась гангрена.

      11-22. Общее ухудшение, душевное состояние спокойное. Видит образы…

      23. Состояние болезни безнадежное. Врачи требуют взять из больницы. Привезен к нам в деревню Санталово.

      24 июня. Наблюдалась рвота, речь спутанная, часто непонятная.

      25. Заметно ослабел, не мог подниматься, видел образы людей в цветах, рассуждал о числах, говорил, что летал, хотел описать планету Юпитер (описывал планету).

      26. Речь опять едва понятная. Просит самогонки.

      27. На вопрос, трудно ли ему, ответил: «Да». И повторил: «Да!» Это и было его последнее слово…

      28 июня в одиннадцать утра Велимир ушел с земли. Крестцы Новгородской губернии, деревня Санталово. Рост два аршина и 1/2 вершка, величина черепа 58 см. Похоронен двадцать девятого на погосте в Ручьях, в левом углу у самой ограды параллельно задней стене, меж елью и сосной. На сосне надпись и дата. На гробу написано «Председатель Земного Шара Велимир Хлебников». И нарисован земной шар».

      Вот так, среди мучений и образов людей в цветах, ожидая йодистый кальций, сгорая в гангрене и путешествуя на планету Юпитер, умер Велимир Хлебников, именовавший себя иногда сокращенно «Предзем шара».

      Впрочем, поэт Городецкий тоже фактически умер после революции, хотя еще жил.

      Дочь