Великий Гэтсби. Главные романы эпохи джаза. Фрэнсис Скотт Фицджеральд

нашу дружбу, пока они живы, а не после их смерти, – предложил он. – Это одно мое правило, а другое – не лезть не в свое дело.

      Выйдя из офиса Вольфшайма, я увидел, что небо потемнело, а когда вернулся на Вест-Эгг, уже моросил дождь. Переодевшись, я пошел в соседний дом и застал там мистера Гэтца, взволнованно расхаживавшего по вестибюлю. Его гордость за сына, за богатство сына все возрастала, и теперь ему хотелось кое-что мне показать.

      – Эту карточку прислал мне Джимми, – сказал он, копаясь дрожащими пальцами в бумажнике. – Взгляните.

      Я увидел фотографию особняка Гэтсби – с трещинками по углам, запачканную прикосновениями множества пальцев. Мистер Гэтц усердно указывал мне одну деталь за другой. «Вот сюда посмотрите!» – и заглядывал мне в глаза, ожидая увидеть в них восхищение. Старик так часто демонстрировал эту фотографию разным людям, что, думаю, она стала для него более реальной, чем сам особняк.

      – Это мне Джимми прислал. Очень хорошая карточка, по-моему. Смотреть приятно.

      – Да, очень. А вы давно виделись с Джимми?

      – Он приезжал повидаться со мной года два назад, купил мне дом, в котором я нынче живу. Конечно, когда он сбежал из дома, мы разругались, но теперь-то я понимаю, у него были на это причины. Он знал, что его ждет большое будущее. И был со мной очень щедр – с тех пор, как добился успеха.

      Видимо, ему не хотелось возвращать фотографию в бумажник – он еще с минуту продержал ее перед моими глазами. Но все же вернул и тут же вытащил из кармана старую потрепанную книжку под названием «Хопалонг Кэссиди»[19].

      – Вот, посмотрите, он читал эту книгу еще мальчиком. Сейчас вы все поймете.

      Он отпахнул заднюю обложку, перевернул книгу, чтобы я мог прочесть написанное на форзаце. Там было отпечатано: РАСПОРЯДОК ДНЯ, под ним дата – 12 сентября 1906. А еще ниже:

      Подъем 6.00 утра.

      Упражнения с гантелями, перелезание через забор 6.15–6.30.

      Изучение электричества и др. 7.15–8.15.

      Работа 8.30–4.30 вечера.

      Бейсбол и др. спорт 4.30–5.00.

      Упражнения в красноречии, осанка и как ее приобрести 5.00–6.00.

      Обдумывать, какие изобрете- ния нужно сделать 7.00–9.00.

      ОБЩИЕ РЕШЕНИЯ

      Не тратить время на Шефтерса или [имя, неразборчиво].

      Больше не курить и не жевать резинку.

      Мыться каждый день.

      Прочитывать одну развивающую книгу или журнал в неделю.

      Откладывать 5 долларов [перечеркнуто] 3 доллара в неделю.

      Лучше относиться к родителям.

      – Я на эту книгу случайно напал, – сказал старик. – Она многое объясняет, верно?

      – Многое.

      – Джимми просто не мог не добиться успеха. То такое решение примет, то эдакое, и так все время. Вы заметили, что он про развивающую книгу написал? В этом он разбирался. Однажды сказал мне, что я жру как свинья, так я его поколотил.

      И книжку закрывать ему тоже не хотелось. Он прочитал все записи вслух, значительно поглядывая на меня. По-моему, он почти ожидал, что я перепишу их для собственного употребления.

      Незадолго до трех

19

Хопалонг Кэссиди – выдуманный ковбой, герой рассказов и романов американского писателя Кларенса Малфорда (1883–1956); первый рассказ опубликован в 1904 г.