Yang Terlarang. Owen Jones

mie bihun, sedangkan di bagian atasnya dapat digunakan untuk memanggang daging. Oleh karena itu, semua orang memasak makanan mereka sendiri dan memanggang sendiri, sehingga tetap menjadi makanan yang umum.

      Ketika Bibi Da tiba, tidak lebih awal, tetapi pada pukul tujuh sepuluh, Wan menyuruh Din untuk mengambil daging di lemari es di dalam rumah. Ketika daging itu berada dalam jarak sepuluh yard dari balai-balai, Heng menjadi ‘hidup’ lagi, hidungnya bergerak-gerak.

      “Mmm, susu kocok!”

      “Bukan, Heng, susu kocoknya nanti, sekarang kau makan potongan daging anak kambing.”

      “Mmm, potongan anak, bagus, setengah matang…”

      Bibi Da terpesona dan mengingat itu dalam benaknya.

      Saat Wan meletakkan daging di panggangan barbekyu, Heng melepas kacamatanya agar bisa melihat dengan lebih baik dalam cahaya yang meredup dengan cepat. Matanya bersinar seperti suar merah menyala membuat anak-anak bergidik ketakutan dan tidak mengerti dengan situasi yang terjadi.

      Semua orang di sana akan mengatakan bahwa sayuran yang direbus dan daging yang dimasak berbau harum, tetapi Heng yang berbicara lebih dulu.

      “Anak ini baunya harum sekarang! Jangan membakar darahnya. Heng ingin dagingnya setengah matang … tanpa sayuran, baunya tidak enak.”

      “Ya, Heng, aku tahu, setengah matang, tapi jangan mentah. Ini masih mentah, kita harus memanggangnya beberapa menit lagi.”

      “Tidak, Mud, akan kumakan seperti ini. Baunya sangat harum sekarang, dan setiap menit baunya semakin berkurang. Aku ingin punyaku sekarang.”

      “Baiklah, Heng, lakukan dengan caramu sendiri. Apa kau ingin daging dengan sayuran atau bihun?”

      “Tidak, daging saja, aku ingin kelincinya, bukan makanan kelinci.”

      Wan mengambil dua potongan daging dari api, meletakkan satu di piring untuk Heng, lalu menyerahkannya pada Heng.

      “Ini, Paw. Tapi itu masih terlihat sangat berdarah bagiku. Dulu kau selalu makan daging matang seperti kami.”

      “Heng mengambil piring itu, mendekatkan ke hidungnya, lalu mengendusnya, hidungnya bergerak-gerak seperti hidung kelinci. Kemudian dia meletakkan piring di pangkuannya, mengambil potongan kecil di kedua tangannya, lalu mengangkatnya mendekati hidungnya lagi.

      “Bagus,” katanya, “…sedikit kematangan, tapi sangat enak.”

      Heng tidak menyadari bahwa semua orang memperhatikan setiap gerakannya saat menggigit sepotong kecil daging dan mengunyahnya dengan gigi depannya. Wan setidaknya mengharapkan Heng untuk mengambil seluruh potongan daging sekaligus. Kemudian Heng memegang potongan daging di satu tangannya lalu merobeknya dengan tangan lainnya. Ketika bagian dalam potongan daging yang masih berdarah itu terekspos sedikit, dia meletakkan bagian itu di bibirnya dan mengisapnya.

      Keluarganya saling pandang dengan takjub, saat mata merah dan merah mudanya sedang mengamati daging bak elang.

      “Apa ada masalah?” tanya Heng dengan memiringkan kepalanya cepat ke arah istrinya.

      “Tidak, Heng, tidak masalah. Aku senang sekali melihatmu makan makanan padat lagi, itu saja. Kami hanya senang melihatmu, bukan begitu, semuanya?”

      “Iya.” mereka menyetujuinya bersamaan, tetapi Bibi Da merasa was-was, walau dia tidak siap untuk menceritakannya pada saat yang tepat.

      “Baik! Tidak apa-apa kalau begitu.” kata Heng lalu kembali menggigit makanannya dengan hati gembira.

      Butuh waktu tiga puluh menit penuh untuk Heng menghabiskan daging seukuran telapak tangan manusia, kemudian mulai dari tulangnya, yang dia bersihkan dari daging-daging yang menempel, kemudian disedotnya sumsumnya sampai kering. Yang lain pun merasa hampir tidak mungkin untuk berkonsentrasi pada makanannya sendiri. Akibatnya, sayuran direbus hingga airnya mengering dan daging dipanggang hingga banyak yang gosong, sehingga sebagian besar makanan mereka rusak. Meski begitu, mereka tetap memakannya, karena tidak mau menyia-nyiakan makanan.

      Ketika Heng selesai dengan potongan pertama, Heng menyeka mulut dengan punggung tangannya, menjilatinya, kemudian menyedotinya sampai bersih. Orang yang melihatnya mungkin menduga bahwa Heng baru saja dibebaskan setelah bertahun-tahun di sel isolasi di kamp asing dengan jatah hanya roti dan air. Tak satu pun dari mereka pernah melihat orang yang begitu menikmati makanannya.

      “Mau yang satunya lagi sekarang, Paw?” tanya Din.

      Heng memegang selimut yang ada di sekitar pundaknya lalu mengebaskannya untuk membuat dirinya lebih nyaman dan Den menyelamatkan piring yang hampir jatuh dari pangkuannya.

      “Kita tunggu yang ini turun dulu.” kata Heng, “…baru kemudian makan lagi. Makanannya sangat enak. Heng sangat suka.”

      Den menatap ibunya dan ibunya tahu apa yang dia maksud. Heng berbicara dengan gaya manja dan tidak ada yang pernah mendengarnya seburuk itu sebelumnya, meskipun bahasa Thailandnya memang tidak pernah sempurna karena dia keturunan Tionghoa.

      Saat orang-orang mulai menyesuaikan diri dengan makanan mereka sendiri dan Heng menjadi terdiam lagi, muncullah suara tekanan yang teredam dari arah Heng. Semua orang tahu apa yang terjadi, tetapi mereka bersikap sopan dan berpura-pura tidak mendengarnya. Kemudian, satu lagi terhembus bau menyengat.

      Hanya Wan dan Bibi Da yang berani menatap Heng yang tersenyum lebar di balik kacamata-gelapnya.

      Den mulai gelisah. Awalnya secara diam-diam, tetapi dia tidak bisa menahannya, kemudian Din segera terinfeksi dan ikut tertawa.

      “Shhhsssttt, anak-anak! Ayahmu tidak bisa menahannya. Dia sakit.” kata Wan. “…Makanan padat pasti langsung masuk ke tubuhnya.”

      Namun, Den dan Din tidak bisa mengendalikan diri. Heng hanya duduk di sana dengan senyum puas di wajahnya. Beberapa menit kemudian, ketika baunya belum juga hilang,

      “Bawa ayahmu ke toilet, ya, Den, supaya ayahmu bisa membersihkan diri. Jika butuh bantuan, teriak saja, ibu akan datang membantu.

      Heng, taruh celana dalammu di keranjang cucian, aku akan mencucinya besok.”

      Ketika mereka beranjak, Wan berkata,

      “Ya ampun! Ya ampun, bagaimana itu, Bibi Da?”

      “Aneh, bukan? Tetapi perilaku Heng mengingatkanku pada perilaku burung. Aku tidak bisa menjelaskannya, tetapi cara dia berjongkok di sana bak burung yang sedang bertengger. Cara dia makan dan kemudian buang air setelah makan … Burung juga seperti itu - kukira banyak hewan yang juga melakukannya. Perhatikanlah ayam di halaman rumahmu. Aku tidak bisa melupakan penampakan dia yang sedang bertengger di sana dengan selimut dan kacamatanya setelah makan daging.”

      Jadi menurut bibi, Heng tidak mengompol? Aku jadi sedikit mencemaskan tempat tidur kami… kami baru membeli kasur baru beberapa minggu yang lalu… sayang sekali, bukan? Apa menurut bibi tidak apa-apa untuk menempatkannya di gudang sampai kita yakin?”

      “Tidak, jangan khawatir! Bahkan burung pun tidak mengotori sarangnya sendiri. Kau mungkin ingin memakaikannya popok sampai kita lebih paham apa yang sedang terjadi… Atau celana inkontinensia jika ini terus berlanjut, tetapi kau harus pergi ke kota untuk mendapatkannya.”

      Ketika Heng kembali dengan Den, dia tampak sedikit kecewa, bahkan sedikit malu.

      “Kau baik-baik saja, Heng?” tanya istrinya.

      “Ya, kecelakaan. Jangan khawatir. Tidak masalah. Tidak akan terjadi lagi hari ini. Pergilah tidur sekarang.”

      “Ya, ide yang bagus. Bibi Da, bagaimana dengan susu kocoknya?”

      “Aku sungguh berpikir, dia harus meminum banyak susu kocok sebelum tidur. Jangan khawatir soal kasur barumu. Dia tidak mengotorinya kemarin, jadi kurasa dia juga tidak akan mengotorinya malam ini. Namun, aku tak mau dia bangun tengah malam mencari-cari sesuatu untuk dimakan, jika aku tinggal serumah dengannya.”

      “Tidak, Bibi mungkin benar. Den, dudukkan ayahmu di tepi balai-balai. Din, tolong ambilkan segelas susu kocok itu, yaa?”